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Ça sature
C’est toujours  

la même merde 
derrière la dernière 
couche de peinture

Ouais, cultive le déni 
On a jamais vu 

de changement, 
on en a vu que  

le vernis 
[...]

91 pour vous, 
des flammes qui se 
mettaient à danser 
Pour nous, c’était 

le chant de la dignité.

Mes Mots Molotov 
Code Rouge
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In the opening quote, artist, rapper and filmmaker 
Code Rouge warns for the state of immobilizing stag-
nation we are living in. During the last thirty years, 
behind a veil of innocence, profound forms of racist 
violence resurfaced. Forms of racism in the nineties 
still associated with the “exceptional” rise of fascism 
in Europe, received ample time to become common 
sense again, to properly ripen and charm the hearts 
and minds of the majority. A majority that lives in a 
surreal fear of becoming itself a minority. This state 
of collective stagnation allows a faceless return of 
authoritarian reflexes deeply engrained in the world 
we inhabit today, upholding uneven societal and racial 
structures through the rhythm of everyday life. If we 
further listen to the cited words of Code Rouge in his 
song ‘Mes Mots Molotov’, this collective inertia might 
then be clarified by the perceived difficulty to answer 
the question if the eruptions of violence in different 
neighborhoods inhabited by postcolonial subjects, 
could in hindsight be understood as a way of reclaim-
ing dignity in the face of continuous contempt? 

Rather than frontally attacking the various forms in 
which this heartless innocence materializes, we pro-
posed to various artists to take part in the exhibition 

		  From 1991 to 2021, after youth revolted 
in several suburbs of Brussels, a repressed racist 
discourse escaped the capital and recaptured the 
whole country. The anger lingering at the root 
of these revolts has never really been answered. 
The questions raised then, are still red hot thirty 
years later. 
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FEU2FORÊT, to reimagine the sequence of revolt  
30 years later. The exhibition reviving the archives of 
the 1991 urban revolts, opened on the thirtieth anniver- 
sary of what is generally known as “Black Sunday”.  
On November 24th, the Flemish nationalist far-right 
party won the federal parliamentary elections at the 
expense of the traditional socialist, christian and lib-
eral governing parties. The unexpected results of the 
elections led to a cordon sanitaire. However, today this 
coordinated refusal between the political parties to 
cooperate with the far-right is under increased scru-
tiny as a growing number is willing to reconsider
collaboration. They say they did not know it back 
then; it seems they have forgotten all about it today. 

FEU2FORÊT opened its doors a stone’s throw away from 
Place Saint-Antoine, the square that was the epicenter 
of the revolt, thirty years ago. The exhibition was warmly 
hosted by Artistory, an informal collective of artists and 
friends of the neighborhood who opened the doors of their 
collective space and infrastructure to us and the public. 
Nearby, in the vicinity of Artistory on May 10th in 1991, 
Rachid Redouane, was harassed once again by the police. 
It was Friday afternoon. He passed by the square to have a 
cup of tea when a police officer issued him a fine for a not 
visible enough license plate. After a heated debate, one of 
the police officers grabbed him by the shoulder and kicked 
him in his back. His father was also taken to the ground 
and dragged for several meters in front of his sister. She 
was also assaulted on her back and in her stomach and 
had to be rushed to the hospital. Following these events, 
a chain reaction in the neighborhood of Saint-Antoine 
provoked a mobilization of several hundred people, during 
a three-day confrontation with the police.  
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Cars were vandalized and windows broken. The local 
disco ‘Baden Les Bains’ was the first symbolic target. 
Molotov cocktails and stones were thrown at the police, 
telephone booths were destroyed, police cars were put 
on fire and even a camera was stolen from the nation-
al broadcasting agency. The fire started in Forest, but 
quickly spread to other municipalities in Brussels. The 
eruption of anger did not come as a surprise. Constant 
abusive and oppressive ID controls in the neighborhood 
created an atmosphere of violence tangible until this day.

The marked temporal and spatial presuppositions of 
the FEU2FORÊT exhibition, hint at the possibility of 
breaking the dominant state of collective stagnation, at 
the option of fundamentally questioning the faceless 
return of deeply engrained undemocratic impulses, to 
finally formulate an invitation to listen to the motives 
underpinning the rhythm of different sequences of 
postcolonial eruptions of violence in Brussels. By keep-
ing a trace of that experience, we propose with this pub-
lication to look back as a speculative collective endeavor 
and by reviving archives of revolt via various burning 
aesthetics. By working around the forgotten smoldering 
fire of 1991, we hope to strengthen our understanding of 
the sparks that flew off various Brussels neighborhoods, 
to confront challenges we unfortunately still face today. 

There are three lines that weave together the differ-
ent parts of the publication. The main thread is 
constituted around the fire by the different images, 
drawings, videos, performances and installations that 
were on show during the exhibition. Stills, transcripts 
and archival images of the 1991 revolts, together form 
a visual testimony to the engaged collective artistic 
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process that made FEU2FORÊT possible. Based on 
the extensive archival work, re-assembling different 
newspapers, journals, television shows and images 
dealing with the events of 1991, we invited Maja-Ajmia 
Yde Zellama, Fatima-Zohra Ait El Maâti, Baobab van 
de Teranga and Code Rouge for eight months in the 
Kitchen to revisit the gathered archive, which resulted 
in the commissioned works presented in the show. 

Between cult scenes, backstage secrets and out-of-
control guests, Maja-Ajmia Yde Zellama tests the au-
dience’s rap culture in RapSpel, the Brussels version of 
one of the most popular diversions in French hip hop. 
Fatima-Zohra Ait El Maâti renders visible the histo-
ricity of police brutality, linking in time the different 
revolting bodies throughout different municipalities 
of Brussels, facilitating a reflection on bodies, their 
representation and their relationship to masculinity. 
Baobab van de Teranga weaves a red thread between 
urban development, gentrification and police violence 
in Brussels. By linking different hotspots in the city in 
a variety of visual, cartographic and sound languages, 
she honors every single person who has lost their life 
following police control since 1991. Working closely 
with the ArtiStory, Code Rouge launches his Molotov 
words exploding into a sensitive meditation on the 
coincidental, perhaps not so fortuitous, occurrence 
of both the Forest revolts and the “Black Sunday” 
during the same year, precisely 30 years earlier.

Two videos found in the process of unearthing the  
stories of the revolts were shown as such during  
the exhibition, with added translation: a participatory 
film by Jos De Gruyter and a news fragment spoken in 

A SONG OF DIGNITY?
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Moroccan Darija made for the BRTN, the Dutch Belgian 
national television. The short film ‘Impro. A Brussels 
Summer’ was made in 1996 by a group of young en-
thusiasts from Forest and with the driving force of Big 
Faco. Supported by the five pillars of hip hop and Islam, 
the whole neighborhood improvised a performance of 
what was ultimately just a regular Brussels summer 
day. In ‘The Straw that Broke the Camel’s Back’ we 
translated a 1991 reportage from Arabic and Moroccan 
Darija for the BRTN, showing how one violent ID 
check can be the drop that made the vase overflow. 

Finally, we invited Collectif Krasnyi and Nidhal 
Chamekh to join our effort with already existing 
work. In their photo-collages mixing photography 
and poignant illustrations, Collectif Krasnyi propos-
es a pictorial reconstruction of a sequence of revolt 
that marked the history of Brussels. By adding one 
of the drawings of the series ‘De Quoi Rêvent les 
Martyrs?’ by Nidhal Chamekh, we let an image made 
during the 2011 Tunisian revolution radiate among 
the different images of the 1991 revolt in Brussels, 
unifying two pieces reflecting one world in relation. 

A second, more narrative thread, starts with a letter, 
written after the exhibition. Using the epistolary form, 
Baobab van de Teranga and Joachim Ben Yakoub write 
to us from the perspective of the Brussels youth, inter-
viewed by mainstream journalists in the nineties. The 
letter was written and published in the Funambulist as 
an exercise in critical fabulation and quantum love. We 
were invited by the Beursschouwburg in Brussels, to do 
a collective reading of our speculative letter as part of 
their ‘Architectures of Violence’ program.  
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The letter addressed to the readers of the future-pres-
ent, unravels the story of the revolts that marked the 
streets of the Saint-Antoine quartier in Forêt in the 
spring of 1991. A collective reading of this letter with 
Joachim Ben Yakoub, Latifa Elmcabeni, Nadia Fadil, 
Code Rouge and Ibrahim Khayar was the starting point 
for an open conversation, gathering Brussels think-
ers and activists around the smoldering fire of revolt 
in order to propose new imaginaries to relate to the 
violence in urban, public places. As in the formation 
of a vigil, we convened a circle of memory, to perform 
a temporal loop to weave another thread in the urban 
fabric, through the suffocating space of public order. The 
gathering proposed to break away from the patterns of 
recurrent and violence in order to imagine a different 
public space carried by different possible communities.

A third thread continues to hold space for friendly re-
flections. We invited different friends who visited and 
joined us around the fire for different conversations 
during the time of the exhibition, to translate their 
experience in a short essay. We can now look back at 
the exhibition through the sensitive reflections of Sofia 
Dati, Maxime Jean-Baptiste and Marielle Pelissero. 
Sofia Dati proposes to look at how, through the figure of 
fire, the archive and the notion of breath, FEU2FORÊT 
(re)inscribed a silenced story in the urban memory of 
Brussels, marking its significance for the anti-racist 
and decolonial struggles today. For Sofia, FEU2FORÊT 
succeeded to awaken the phantom archive of an un-
finished history, that helps us breathe towards new 
forms of conspiracy. In ‘Une pause, dans le froid et le 
chaud d’une nuit’ Maxime-Jean Baptiste shares his 
experience visiting FEU2FORÊT with the students 
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of his class at ERG (Ecole de Rechèrche Graphique) 
on the body as an archive of violence, starting from a 
reading of Frantz Fanon’s seminal book ‘The Damned 
of the Earth’. In his account he rewinds several times 
to pause at a particular moment, a painful setback of 
sorts, disquieting, least anticipated and indefensible 
occurrence that took place during the open mic night in 
the space of the exhibition. When one of the students 
was violently targeted by some of the agitated youth 
present. Marielle Pelissero proposes a reflection around 
the necessity to find ways to keep the fire alive, to en-
hance our sensibilities, on the undisciplinary informal 
practices that were invisible to most visitors, but funda-
mentally supported and surrounded the animation of 
FEU2FORÊT. Another contribution to the publication 
is by Joachim Ben Yakoub, who observes the relation 
between the histories of urban revolts in Brussels, Paris 
and London through the reading of Sylvia Wynter’s 1971 
essay “Plot and Plantation, Novel and History”. Without 
turning the past into a fetish and refusing various forms 
of recognition, Joachim questions the lack of references 
to these historical events in our collective memory. 
Finally, Olivier Marboeuf shares his abolitionist 
perspective on archival work, questioning the pro-
cess of publication and reproduction of what he 
calls “vulnerable archives”. In his contribution, he 
reflects on the importance of the place and the 
proximity to the communities from where these 
archives are published and reproduced, to avoid 
the lingering the trap of cultural extractivism.

Between 1991 to 2021, thirty years have passed, but 
like Code Rouge states in the opening citation of this 
introduction, nothing much has changed. Behind a 
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spectacular semblance of normality, a cultivated denial 
of deep social disparities and racial injustices prevail. In 
this spectacular semblance of normality, what is visible  
and what remains invisible is unevenly distributed. 
What is seen or what remains unseen, depends on 
where you are seated when attacked by the invasive 
sequence of images constituting the media spectacle. 
By working around the too often invisibilized flames of 
1991, we hope to speak nearby the different grassroots 
initiatives still active in various Brussels neighborhoods 
dealing with the same old political challenges we re-
grettably continue to face today. By keeping a trace 
of the different experiences and looking back at this 
speculative collective endeavor, reviving the archives 
of revolt through various burning aesthetics, we hope 
to have contributed somewhat in shifting this distri-
bution of who and what can be seen, heard and said, 
felt, embodied and visualized, of what appears to our 
senses, makes sense or is intelligible. Revolting aesthet-
ics has indeed the potential to alter a given police order, 
to redetermine the distribution of roles and modes of 
participation, its dynamics of inclusion and exclusion 
and thus to restructure the still very colonial division of 
the sensible. By reviving this particular archive of revolt, 
too often silenced in the history of Brussels, we hope the 
question whether 1991 was not only dancing flames and 
burning fire, but also a chant of dignity will resonate.

The exhibition and publication of FEU2FORÊT would 
not have been possible without the invaluable help 
and support of many friends and friends of friends. 

We would like to share our gratitude with Kobe Matthijs 
<3 Rest in Power<3 for helping access some of the most 
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difficult accessible archival material with Fayrouz Yousfi 
and Firi for helping out with the translation, with Rita 
Habib for subtitling the videos on show, with Hajjir Aziz 
for her help with the communication on social media, 
also with Fadel K., for his unconditional loving support 
and for having made possible together with Naïma I. 
Moldenhauer, Michael Janssens and Gregor Van Mulder 
the scenography of the exhibition we had dreamed 
up, with Hamza Esmili, Soraya El Kahlaoui and Reem 
Shilleh for helping with copy-editing the texts included 
in the publication, with Hugo Boutsen, Ronnie Ramirez 
for showing us around in Forest and its history, with 
Andrea Rea, Miriam Kolly, Samira Hmouda, Nadia Fadil, 
Abdellali Hajjat, Hamza Esmili and Soraya El Kahlaoui 
for their invaluable feedback before, during and after the 
work, with Maja-Ajmia Yde Zellama, Fatima-Zohra Ait El 
Maâti, Baobab van de Teranga and Code Rouge for tak-
ing part in this unpredictable adventure, with Artistory 
for the generous hosting and collaboration on so many 
different levels and finally with Petra Van Brabandt, 
Christopher Daley, Audrey Leboutte, Margaud Antoine-
Fabry and Sami Zemni for the necessary but always 
loving institutional support that made all this possible. 
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		  De 1991 à 2021, après que des jeunes 
révoltent dans plusieurs quartiers de Bruxelles,  
un discours raciste jusque-là refoulé s'est 
échappé de la capitale et a reconquis l'ensemble 
du pays. La colère à l'origine de ces révoltes n'a 
jamais vraiment trouvé de réponse. Les questions 
qu’elles ont soulevées à l'époque sont encore 
brûlantes trente ans plus tard. 

Dans la citation d'ouverture, l'artiste, rappeur et ci-
néaste Code Rouge met en garde contre l'état de 
stagnation immobilisante dans lequel nous vivons. Au 
cours des trente dernières années, derrière un voile 
d'innocence, de profondes violences racistes ont refait 
surface. Les formes de racisme des années 90, encore 
associées à la montée "exceptionnelle" du fascisme en 
Europe, ont eu tout le temps d’émerger à nouveau, de 
redevenir un sens commun, de mûrir et de charmer les 
cœurs et les esprits de la majorité. Celle-ci vit dans la 
crainte surréaliste de devenir elle-même une minorité. 
Cet état de stagnation collective permet un retour 
sans visage de réflexes autoritaires profondément 
ancrés dans le monde que nous habitons aujourd'hui, 
lesques maintiennent en retour des structures so-
ciales et raciales profondément inégales à travers le 
rythme routinier de la vie quotidienne. Si nous écou-
tons les paroles de Code Rouge dans sa chanson 
'Mes Mots Molotov', cette inertie collective pourrait 
être clarifiée par la difficulté perçue de répondre à la 
question si les éruptions de violence dans différents 
quartiers habités par des sujets postcoloniaux pourrait 
a posteriori être comprises comme une manière de 
retrouver sa dignité face à un mépris permanent?
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Plutôt que d'attaquer frontalement la description des 
différentes formes sous lesquelles se matérialise cette 
innocence sans cœur, nous avons proposé à différents 
artistes de participer à l'exposition FEU2FORÊT afin de 
réimaginer la séquence de la révolte 30 ans plus tard. 
L'exposition, qui fait revivre les archives des révoltes 
urbaines de 1991, a débuté à l'occasion du trentième 
anniversaire de ce qui est généralement connu sous le 
nom de "dimanche noir". Le 24 novembre, le parti natio-
naliste flamand d'extrême droite réalise un score inédit 
lors des élections législatives fédérales aux dépens 
des partis de gouvernement traditionnels socialistes, 
libéraux et chrétiens. Le résultat inattendu de ces élec-
tions a conduit à la mise en place de ce que l'on appelle 
un "cordon sanitaire". Cet accord entre tous les partis 
politiques pour ne pas coopérer avec l'extrême droite 
fait aujourd’hui preuve d’un nouvel examen, car il est 
remis en question par un nombre croissante, désireuse 
de collaborer à nouveau. Ils disaient à l’époque qu'ils ne 
le savaient pas; il semble qu'ils l’aient oublié aujourd'hui.

FEU2FORÊT a ouvert ses portes à deux pas de la 
place Saint-Antoine, épicentre du mouvement de 
révolte 30 ans plus tôt. Il a été chaleureusement ac-
cueilli par Artistory, un collectif informel d’artistes et 
d’amis du quartier qui nous ont ouvert les portes de 
leur espace collectif et de leur infrastructure. Le 10 
mai 1991, Rachid Redouane est à nouveau harcelé par 
les forces de l’ordre. C’était un vendredi après-midi, 
il passait par la place pour prendre une tasse de thé, 
lorsqu’un agent de police lui a notifié une amende, 
car la plaque d’immatriculation de sa moto garée ne 
s’affichait pas correctement. Après une discussion 
animée, l’un des policiers l’a attrapé par l’épaule et lui 
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a donné un coup de pied dans le dos. Son père a éga-
lement été mis à terre et traîné sur plusieurs mètres 
devant sa sœur. Celle-ci a été frappée dans le dos 
et dans le ventre et a dû être transportée d’urgence 
à l’hôpital. Suite à ces événements, une réaction en 
chaîne dans le quartier de Saint-Antoine a provoqué 
une mobilisation de plusieurs centaines de personnes 
et une confrontation de trois jours avec la police. Des 
voitures ont été vandalisées et des vitres brisées. La 
discothèque locale 'Baden Les Bains' a été la pre-
mière cible symbolique. Des cocktails Molotovs et des 
pierres ont été jetés sur la police, des cabines télé-
phoniques détruites, des voitures de police incendiées 
et même une caméra volée à l’agence nationale de 
radiodiffusion. L’incendie a commencé à Forest, mais 
s’est rapidement propagé à d’autres municipalités 
de Bruxelles. L'éruption de la colère n’etait pas une 
surprise. Les contrôles d'identité constants, abusifs et 
oppressifs dans le quartier ont créé une atmosphère 
de violence encore tangible au quotidien dans les 
interactions entre les jeunes et la police aujourd'hui.

Les conditions temporelles et spatiales de 
FEU2FORÊT ont pointé vers la possibilité de briser 
l'état dominant de stagnation collective, à la condition 
d’interroger le retour sans visage d'une antidémocratie 
profondément enracinée, pour finalement formuler 
une invitation à écouter les motifs sous-jacents qui 
sous-tendent les différentes séquences de l'éruption 
postcoloniale de la violence à Bruxelles. En travaillant 
autour de l'incendie oublié de 1991, nous espérons 
renforcer notre compréhension des étincelles qui ont 
jailli de divers quartiers de Bruxelles, pour faire face 
à divers défis politiques importants auxquels nous 
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sommes hélas toujours confrontés aujourd'hui. Avec 
cette publication, nous espérons garder une trace de 
cette expérience en jetant un regard rétrospectif sur 
ce projet collectif spéculatif et en ravivant les archives 
de la révolte à travers diverses esthétiques brûlantes.

Trois lignes relient les différentes parties de cette 
publication. Le fil principal est constitué autour 
du feu par les différentes images, dessins, vidéos, 
performances et installations présentées lors de 
l’exposition. Des images vidéo, des transcriptions 
et des images d’archives des révoltes de 1991 for-
ment ensemble un témoignage visuel du processus 
artistique collectif engagé qui a rendu possible 
FEU2FORÊT. Sur la base d’un travail d’archives 
approfondi et rassemblant différents journaux, re-
vues, émissions de télévision et images traitant des 
événements de 1991, nous avons invité Maja-Ajmia 
Yde Zellama, Fatima-Zohra Ait El Maâti, Baobab van 
de Teranga et Code Rouge à passer 8 mois dans le 
Kitchen pour revisiter les archives collectées, ce qui a 
donné lieu aux œuvres présentées dans l’exposition. 

Entre scènes cultes, secrets de coulisses et invités 
incontrôlables, Maja-Ajmia Yde Zellama teste la culture 
rap du public dans RapSpel, la version bruxelloise de 
l'un des divertissements les plus populaires du hip 
hop français. Fatima-Zohra Ait El Maâti rend visible 
l'historicité des violences policières, en reliant dans 
le temps les différents corps révoltés à travers diffé-
rentes municipalités de Bruxelles, facilitant ainsi une 
réflexion sur les corps, leur représentation et leur rela-
tion à la masculinité. Boabab van de Teranga tisse un fil 
rouge entre le développement urbain, la gentrification 
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et les violences policières à Bruxelles. En reliant dif-
férents points chauds de la ville dans une variété de 
langages visuels, cartographiques et sonores, elle 
rend hommage à chaque personne qui a perdu la vie 
à la suite de contrôle policier depuis 1991. En étroite 
collaboration avec ArtiStory, Code Rouge lance ses 
mots Molotov qui font exploser une méditation sen-
sible sur la coïncidence, peut-être pas si fortuite, des 
révoltes de Forest et du “dimanche noir" au cours 
de la même année, précisément 30 ans plus tôt.

Deux vidéos trouvés dans le processus d'exhumation 
des histoires de révolte ont été montrés tels quels 
pendant l'exposition, avec une traduction supplé-
mentaire : un film participatif de Jos De Gruyter 
et un fragment d'information fait et parlé en darija 
marocaine par la BRTN, la télévision nationale Bèlge 
Néerlandophone. Le court-métrage ‘Impro. Un été 
bruxellois’ a été réalisé en 1996 par un groupe de 
jeunes enthousiastes de Forest, sous l'impulsion de 
Big Faco. Soutenu par les cinq piliers du hip-hop et de 
l'islam, tout le quartier a improvisé une performance 
de ce qui n'était finalement qu'une journée d'été 
bruxelloise ordinaire. Dans ‘The Straw that Broke the 
Camel's Back’, nous avons traduit un reportage de 
1991 de la BRTN depuis l’arabe et le darija marocaine, 
montrant comment un contrôle d'identité violent 
peut être la goutte d'eau qui fait déborder le vase.

Enfin, nous avons invité le Collectif Krasnyi et Nidhal 
Chamekh à se joindre à notre effort en s’appuyant sur 
leurs travaux déjà existants. Dans leur photo-collages 
mêlant photographie et illustrations poignantes,  
le Collectif Krasnyi propose une reconstitution 
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picturale d’une séquence de révolte qui a marqué 
l’histoire de Bruxelles. En ajoutant un des dessins 
de la série ‘De Quoi Rêvent les Martyrs?’ de Nidhal 
Chamekh, nous faisons rayonner une image réali-
sée lors de la révolution tunisienne de 2011 parmi les 
différentes images de la révolte de 1991 à Bruxelles, 
unifiant ainsi deux pièces reflétant un tout-monde.

Un second fil plus narratif, commence par une lettre, 
écrite après l’exposition. Utilisant la forme épistolaire, 
Baobab van de Teranga et Joachim Ben Yakoub nous 
écrivent du point de vue de la jeunesse bruxelloise, 
interviewée par des journalistes grand public dans 
les années nonantes. La lettre a été écrite comme un 
exercice de fabulation critique et d’amour quantique. 
Dans le cadre du programme «Architectures of vio-
lence», le Beurschouwburg à Bruxelles nous a invités 
pour une lecture collective de notre lettre spéculative 
adressée aux lecteur·ice·s du futur-présent. Notre 
lettre dénoue le récit des émeutes qui ont marqué 
les rues du quartier Saint-Antoine à Forêt au prin-
temps 1991. Une lecture collective de cette lettre avec 
Joachim Ben Yakoub, Latifa Elmcabeni, Nadia Fadil, 
Code Rouge et Ibrahim Khayar était le point de départ 
d’une conversation ouverte pour rassembler autour 
des braises de la révolte penseur·euse·s et acteur·ice·s 
engagé·e·s à Bruxelles, et proposer de nouveaux 
imaginaires pour réfléchir et acter notre rapport à la 
violence dans l’espace public urbain. Comme dans la 
configuration d’une veillée, nous avons convoqué un 
cercle de mémoire. De la sorte, nous avons construit 
une boucle temporelle dans le tissu urbain pour y 
tisser un autre fil et nous extirper de l’ordre public 
étouffant. Le rassemblement visait à rompre avec les 

UN CHANT DE DIGNITÉ?
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formes récurrentes de violence et à imaginer un es-
pace public différent porté par d’autres collectivités.

Un troisième fil offre un autre espace de réflexion 
amicale. Nous avons invité différents amis qui ont vi-
sité l’exposition et se sont joints à nous autour du feu 
pour différentes conversations pendant la durée de 
l’exposition. Iels nous font l’amitié de traduire leur expé-
rience dans une contribution écrite. Sofia Dati, Maxime 
Jean-Baptiste et Marielle Pelissero partagent ainsi avec 
nous dans cette publication leurs réflexions vécues sur 
l’exposition, ce qui nous permet de la revoir depuis leur 
perspective. Sofia Dati propose d’interroger comment, 
à travers la figure du feu, l’archive et la notion de souffle, 
FEU2FORÊT a (ré)inscrit une histoire passée sous si-
lence dans la mémoire urbaine bruxelloise, marquant 
sa signification pour les luttes antiracistes et décolo-
niales d’aujourd’hui. Pour Sofia, FEU2FORÊT a réussi 
à réveiller l’archive fantôme d’une histoire inachevée, 
qui nous aide à respirer et tendre vers de nouvelles 
formes de conspiration. Dans «Une pause, dans le froid 
et le chaud d’une nuit», Maxime-Jean Baptiste partage 
son expérience de la visite de «FEU2FORÊT» avec 
les étudiants du cours qu’il donnait à l’ERG (École de 
Recherche Graphique) sur le corps en tant qu’archive 
de la violence, à partir d’une lecture du livre-fondateur 
de Fanon «Les Damnés de la Terre». Dans son récit,  
il revient en arrière pour faire une pause à un moment 
particulier dans le temps, celui du problème de l’échec 
le plus douloureux, inquiétant et le moins anticipé et 
indéfendable qui a eu lieu pendant la nuit du Open Mic, 
quand l’un des étudiants a été violemment ciblé par 
certains des jeunes excités présents. Marielle Pelissero 
propose une réflexion sur la nécessité d’entretenir 
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le feu, d’améliorer notre sensibilité à l’aparté, sur les 
pratiques interdisciplinaires informelles qui étaient 
invisibles pour la plupart des visiteurs, mais qui ont 
fondamentalement soutenu et entouré l’animation de 
FEU2FORÊT. Joachim Ben Yakoub a également ap-
porté une brève contribution en examinant la relation 
entre les histoires des émeutes urbaines à Bruxelles, 
Paris et Londres à travers l’essai «Plot and Plantation, 
Novel and History» (1971), du penseur jamaïcain Sylvia 
Wynter. Sans faire du passé un fétiche et en refusant 
diverses formes de reconnaissance, Joachim s'in-
terroge sur l'absence de de référence à ces événe-
ments historiques dans notre mémoire collective.
Enfin, Olivier Marboeuf partage sa perspective 
abolitionniste sur le travail d'archivage, en ques-
tionant processus de publication et reproduction 
de ce qu'il appelle les "archives vulnérables". Dans 
sa contribution, il réfléchit à l'importance du lieu 
et de la proximité des communautés à partir des-
quelles ces archives sont publiées et reproduites, 
afin d'éviter le piège de l'extractivisme culturel.

De 1991 à 2021, trente ans se sont écoulés, mais 
comme le dit Code Rouge dans la citation d'ouver-
ture de cette introduction, rien n'a vraiment changé. 
Derrière une apparence spectaculaire de normalité, 
un déni cultivé des profondes disparités sociales et 
des injustices raciales prévaut. Dans cette routine 
étouffante, ce qui est visible et ce qui reste invisible est 
inégalement réparti. Ce qui est ainsi vu ou non dépend 
de l'endroit où l'on est assis lorsqu'on est assailli par la 
séquence invasive d'images constituant le spectacle 
mediatique. En travaillant autour des flammes trop 
souvent invisibilisées de 1991, nous espérons parler 
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à proximité des différentes initiatives de base tou-
jours actives dans divers quartiers de Bruxelles et qui 
traitent des mêmes vieux défis politiques auxquels 
nous sommes malheureusement toujours confrontés 
aujourd’hui. En gardant une trace de ces différentes 
expériences et en jetant un regard rétrospectif sur 
cet effort collectif spéculatif, en faisant revivre les 
archives de la révolte à travers diverses esthétiques 
brûlantes, nous espérons avoir contribué à modifier 
cette distribution de ce qui peut être vu, entendu et 
dit, ressenti, incarné et visualisé, de ce qui apparaît 
à nos sens, a un sens ou est intelligible. L'esthétique 
de la révolte a en effet le potentiel d’altérer un ordre 
policier donné, de redéfinir la distribution des rôles 
et des modes de participation, ses dynamiques 
d'inclusion et d'exclusion, et donc de restructurer la 
division encore très coloniale du sensible. En faisant 
revivre cette archive particulière de révolte, trop sou-
vent passée sous silence dans l'histoire de Bruxelles, 
nous espérons que la question si 1991 n'était pas 
seulement une flamme dansante et un feu brûlant, 
mais aussi un chant de dignité, trouvera un écho.

L’exposition et la publication de FEU2FORÊT n’auraient 
pas été possibles sans l’aide et le soutien inestimables 
de nombreux amis et amis d’amis. Nous aimerions expri-
mer notre gratitude à Kobe Matthijs <3 Rest in Power <3 
pour nous avoir aidés à prendre connaissance de 
certains des documents d’archives les plus difficiles 
d’accès, à Fayrouz Yousfi et Firi pour leur aide à la 
traduction, à Rita Habib pour le sous-titrage des 
vidéos exposées, à Hajjir Aziz pour son aide à la com-
munication sur les médias sociaux, à Fadel K. pour 
son soutien inconditionnel et bienveillant, ainsi que 
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pour avoir fait ensemble avec Naîma la scénographie 
de rêve de l’exposition que nous avions en tête soit 
être traduite dans sa réalité ensemble avec Michael 
Jansens et Gregor Van Mulder. Nous remercions 
également Hamza Esmili, Soraya El Kahlaoui et Reem 
Shilleh pour nous avoir aidés à réviser les textes in-
clus dans cette publication, Hugo Boutsen et Ronnie 
Ramirez pour nous avoir fait visiter Forest et son 
histoire, Andrea Rea, Miriam Kolly, Samira Hmouda, 
Nadia Fadil, Abdellali Hajjat, Hamza Esmili et Soraya 
El Kahlaoui pour leurs précieux commentaires avant, 
pendant et après le travail en cours, Maja-Ajmia Yde 
Zellama, Fatima-Zohra Ait El Maâti, Baobab van de 
Teranga et Code Rouge pour leur participation à cette 
aventure imprévisible, Artistory pour son accueil 
généreux et sa collaboration à tant de niveaux diffé-
rents et enfin Petra Van Brabandt, Christopher Daley, 
Margaud Antoine-Fabry, Audrey Leboutte et Sami 
Zemni pour le soutien institutionnel nécessaire mais 
toujours affectueux qui a rendu tout cela possible.

Joachim Ben Yakoub & 
Naïma I. Moldenhauer
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Dear Funambulists,  

We are writing to you, in the hope this 
letter finds you well. We are risking a 
leap in time, shooting our words thirty 
years into the future. We do this to 
briefly overcome a spark of our daily 
humiliation, to mark our frontlines,  
and our solidarity over time. It allows 
our dignity to recover, bit by bit, word by 
word, letter after letter, day after day.  

From 1991 until the day you read this 
letter, the hogra we have to endure is 
likely to have become more pronounced 
and also more predictable, always fol-
lowing the same strategies and similar 
patterns. Contempt is the connecting 
thread, for our bodies, our places, our 
ways of being, our time and presence 
in this world. It makes it impossible at 
times to breathe; so we move and we 
revolt. We have to. There is, of course, 
contempt for our struggles too, as well 
as contempt for our version of the 
events that follow.

The verses of the story we want to 
share with you are not unique. Their 
rhymes—their regrettable rhymes—
echo over the manifold lines that 
separate us. We must hold our balance 
and hold each other close in our rever-
berations. The abyss is deep.

Our story begins on a Friday night in 
May, in Forest, one of the disregard-
ed and damned municipalities of 

Brussels. It is a story of revolt, where 
our suffocated post-colonial bodies are 
united for an ephemeral moment in 
our refusal of state violence, embodied 
by its armed wing—the police. 

Our story begins, like too many others, 
with yet another abusive police con-
trol. The straw that broke the camel’s 
back. It ends, like so many others, with 
repression, misinformation and more 
repression.
 
It all begins when two drunken cops 
beat up, once again without clear 
motive, what they and the media  
see as a “young immigrant.”

It was a Friday afternoon when our 
friend Rachid Redouane parked his 
state-of-the-art Kawasaki motorbike 
on Place Saint Antoine, to have his 
cup of tea next door. A policeman saw 
his chance to issue a fine. Accustomed 
to this kind of situation, Rachid left 
the coffee house to ask for the reason 
for their intervention: his number 
plate was not visible enough.

The tension rises a notch when one 
of the policemen grabs Rachid by his 
shirt. “I am the law here”, one of the 
cowboys exclaims, as if his uniform 
didn’t make that already obvious.

Rachid held his ground against this 
show of authoritarian control and 
insisted his motorbike was bought 
legally. He ran back home to get the 
bike’s papers and warn his father and 
sister. “I’ll show you the papers”, he 
shouted back at the policemen.
After he returned with the papers, 
they grabbed Rachid by his shoulder 
and hit him in the back with a baton. 
His 25 year old sister asked them to 

We write to weave yet another 
thread from Brussels to Tangier, 
from Palestine to L.A., from 
Benghazi to Baghdad – From 
yesterday to tomorrow. We write 
you, as our revolts hopefully echo, 
not only in space, but in time too. 
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stop, but she too was beaten in the 
back and in the stomach. She might 
have been pregnant. So, we had to 
rush her to the hospital. Their father 
also ended up on the ground and 
was dragged for several meters. The 
motorbike was seized and Rachid  
was taken to the police station. 

We couldn’t imagine a more violent 
provocation, especially of recklessly 
humiliating his father and sister in 
front of the neighborhood. This was it!

After Rashid and his family faced 
abuse, everything went up in flames. 
The police were assaulted, cars dam-
aged and windows broken. We started 
with the discotheque Bains-Baden, a 
trendy place that denies us entry. The 
first patrol cars disappeared amid the 
shouting crowd. It was our victory! 
We were finally singing in unison:  
“We are at home!”

But a little later, the cowboys came 
back with water cannons to sweep 
us off the square. They directed the 
high-pressure jets to our houses and 
broke some of the windows, where our 
little brothers and sisters were hiding 
behind. One of them got severely in-
jured. Located on Berthelot Street, the 
nightclub Bains-Baden is very noisy. 
When it was a public swimming pool, 
the neighborhood used to bathe there. 
Now, we have daddy’s boys raising hell 
in the streets with their Porsches and 

Ferraris, yet the police don’t move an 
inch. They allow them to speed around 
town without being bothered, while 
they insult, beat us and lock us up for a 
badly parked Kawasaki…

Inch’Allah, this nightclub will close one 
day and become a respectable place, 
open to the neighborhood! We have no 
space to relax and hang out here. The 
public pool has been sold to private 
investors and turned into a racist and 
gentrifying nightclub we don’t have 
access to. We have to take the bus to do 
sports? We have nowhere else to go. We 
prefer to play in the streets, against the 
garage doors on Belgrade Street. The 
city council promised us to build a mini 
soccer field along the church, but we are 
still waiting. They have their mouths 
full with “integration,” but they don’t do 
anything concrete.

We can’t stand this injustice any longer. 
Why is it that the wealthy elite can 
park on the sidewalk without a fine, yet 
we are put on the spot for the slightest 
thing? They come and steal the straw-
berries from the Moroccan grocery on the 
corner, pee on our walls and leave broken 
whisky bottles and champagne glasses 
everywhere. In the morning, we wake 
up with a Ferrari blocking our doors and 
piss in the mailboxes—it is a bit like the 
rich come here to spit in our faces.

The next day, we reasserted our 
presence on the square, this time 
with Molotov cocktails. The cowboys 
came back to parade ostentatiously. 
They shouted at us from their police 
cars while making obscene gestures, 
repeating over and over again “Sales 
Bougnoules” and “Macaques.” Some 
undercover cops in plain clothes even 
came to provoke us.

We surrounded the cops and later 
gathered with hundreds on Place 
Saint-Antoine to express our 
indignation and anger, chanting: 
“This time, it’s over! We own the 
place! We don’t want the cops 
here anymore!”
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For a brief moment, we were one in 
our refusal to be treated like crimi-
nals and to be searched and abused 
in front of our neighbours, friends 
and family members. It is downright 
humiliating and we’re sick of the dirty 
tricks, controlling and undressing us 
day after day. Plus, they’re never there 
when you need them. We cannot 
stand the contempt any longer and 
we can’t longer allow them to just put 
their guns to our heads for nothing. 

We hear their Volvo 140 from afar. 
It’s a cat and mouse game, really. We 
know them personally and we even 
give them nicknames like “Lucky 
Luke” or “the German.” They are the 
troublemakers and they will harass 
and provoke us to see how we react. 
Once they even tore one of our ID 
cards in front of our eyes. Since the 
end of the war in Iraq, police ID 
checks have multiplied and the cow-
boys act more and more aggressively. 
They want to intimidate and chase us 
away. They act like their uniform is 
their modern sheriff’s star!

On Sunday, the police were well 
prepared and surrounded the Place 
Saint-Antoine. With about 20 people, 
we were able to escape to a video store 
that was about to close. We hid under 
the roof and could see the police taking 
200 young people into the stables of 
the manège in Etterbeek completely 

arbitrarily. We saw scenes of unimag-
inable brutality—they beat up anyone 
who moved. In the stable, the cowboys 
lined us up along the walls and decided 
to make us turn in circles, in single file. 
They then deployed police barricades 
to separate us into three different en-
closures. Imagine the arrogance with 
which they addressed us: “We fooled 
you with the Gulf War, didn’t we?”

We asked for food but didn’t get an-
ything until 6am. Like how peelings 
are thrown at the pigs, we were finally 
given some sandwiches, but with 
sausage and ham. These were of course 
thrown back into the cowboys’ faces, 
which they later retaliated by spraying 
us with their pumps. The white kids 
were released at 7am, while the rest of 
us were released 12 hours later.  

After the first night on Friday, police 
said they were surprised no one had 
died yet. They shot in the air when-
ever they felt threatened. One of us 
was hit in the back of the head by a 
rubber bullet. But the discovery of 
Ahmed Dahdouh’s body on a railway 
platform in Genval, ten kilometers 
from Brussels, left us all puzzled. He 
was a young university student who 
lived on Rue de Mérode, just next to 
Place Saint Antoine. He was probably 
killed Sunday evening in Forest by 
right-wing elements, or by the police 
themselves and thrown on the rails to 
hide the crime. But the police contin-
ue to deny everything and claim it as 
an accident… May God guard his soul!  

Whatever the case, can you explain 
to us why the policemen who brutally 
assaulted Rodney King in L.A. have 
not yet been punished? 

We called our brothers and cousins 
over from Brussels, who are also 
too familiar with these forms of 
daily insults and violence. They 
arrived soon from other districts: 
Schaerbeek, Molenbeek, Uccle, 
Ixelles, Porte de Hal, Porte de 
Namur – You name it. 

CRITICAL FABULATIONS
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Is “democracy” only for white people? 
You ask us for our responsibilities, 
when we don’t even have the right 
to have rights, when we are not even 
allowed to live and die in digni-
ty. When they endlessly repeat, “Sales 
bougnoules!” or “Sales Macaques!” 
as their mantra, it is clear they see 
the Maghrebi, especially the young 
Maghrebi, as an animal. All we ask is 
that they stop with their paternalism 
and treat us as human beings.

The politicians in all this? They are 
not even willing to receive us. They 
have nothing else to do but to repro-
duce the fundamentalist conspiracies 
spread by the police. Yes, they spread 
rumors that Islamic fundamentalists 
would organize our riots to keep the 
police out of our neighbourhood, so 
they would have a greater hold on 
us. This is bullshit! Even the mayor 
thinks that our revolt, which she even 
frames as “terror,” is programmed by 
professional troublemakers. They 
claim that far-left or far-right agita-
tors and Islamic fundamentalists are 
stirring us up and that these groups 
would be against our “integration.”  
Can you believe this? As if we didn’t 
have our own political consciousness. 
There are no leaders here. We are 
supposed to be “professional trouble-
makers,” just because we were spot-
ted at an anti-U.S. or pro-Palestinian 
demonstration. The politicians only 
talk about provocation and manip-
ulation, but this is a spontaneous 
movement. It is easy to attribute 
responsibility on external provoca-
teurs, so politicians don’t have to look 
in their own pockets. 

We were born here and we are not 
afraid to speak out. We are at home 

here and we will not leave, so get over 
it! We are not migrants, as we have 
never lived elsewhere. But many of us 
still don’t have the right to vote, despite 
having been in this country for thirty 
years. We want to say something, we 
want to be listened to and heard. They 
didn’t listen to our parents, but they 
will listen to us now.

 

We are systematically pushed into 
vocational training, to do carpentry 
or metal work, or electricity. We don’t 
feel “integrated” at all, even though we 
were born here. Why should we feel 
like we have to further integrate into a 
society where we already belong? 

Our three days of revolt were extraor-
dinary. By saying, “Now we’re not 
going to let ourselves be crushed, we’re 
going to make it clear that we’re fed 
up,” we managed to stay together. We 
almost forgot all our little everyday 
problems. It was the first time our 
parents were not there to punish us, 
but rather to support us. We have never 
seen something like this before. There 
were fathers breaking paving stones 
for us and mothers throwing their 
pots and pans. Older women and also 
Belgian families protected us by giving 
us shelter. They opened their doors 
for those who were being chased by 
the police. The taxi drivers would also 
inform us of the police’s arrival, as they 
could tap into the police line on their 
radios. We made sure that our neigh-
bors were not injured by the violence. 
As for the cameramen from the main-
stream media, they were identified 
as being part of the state apparatus. 

They are afraid that one day they 
can no longer lock us up in facto-
ries like they did with our parents. 
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The journalists would leave with the 
cowboys and they would be telling the 
same stories. We managed to capture 
a camera from the national broadcast 
BRT—so from now on, we’ll control our 
own images and make our own films, 
our own cinema! We will show you 
that there was never really a climate 
of insecurity here. On the contrary, the 
only thing you will find is a friendli-
ness with hot mint tea that you will 
not find in any other, more upmarket 
neighbourhoods.

Even our Belgian neighbours opened 
their doors and yelled from their win-
dows at the police: “What you’re doing 
is disgusting!” There were also people 
applauding from their windows, signa-
ling a broader kind of awareness in the 
neighborhood, beyond the Maghrebi 
community. As soon as a young person 
was arrested, everyone moved and was 
ready to put themselves in danger, risk-
ing state punishment. We got closer to 
each other.

Now, our neighbourhoods are more 
stigmatized than ever. In the media, 
Brussels is called the “Bronx on the 
Zenne River.” Can you imagine? What 
happens in other parts of the world 
also has consequences for us, especial-
ly what is happening in Palestine and 
Iraq. We see double standards at the 
global level.

While the Moroccan Minister 
Delegate condemned the police vi-
olence, he nevertheless stressed his 
desire for a quick return to law and 
order. Yet even Muammar Gaddafi 
himself denounces the police violence 
in Brussels. Apparently he follows 
the news about us here in Europe 
closely. He sees the violent treatment 
by Belgian police as an act of perse-
cution and a consequence of racial 
segregation.

The noise of our discontent escalated 
steadily. On Friday, we knocked on the 
door once, but nobody listened to us. 
On Saturday, we knocked with more 
assertion and still we weren’t heard. 
On Sunday, we really knocked hard. 
Then they heard us, they knew we 
were there and they had to engage in 
a conversation that was unavoidable. 
Next time, it will be worse.

Dear funambulists—all you acrobats 
of social justice—our story is one 
that ties into our collective struggle. 
For Rodney King, Ahmed Dahdouh, 
all those in the Third World and the 
enclaves of the First World who do 
not survive their contempt, our bodies 
will continue to breathe, resist, revolt 
and build something else, something 
different in the face of this systemic 
hogra, in all latitudes and in all 
decades.

With quantum love,

For all the revolting bodies

Anywhere, over time.

The L.A. Riots, the ongoing peo-
ple’s uprising in Palestine, the 
worldwide repercussions of the 
first Gulf War are echoing here, 
making reactionary Belgian pol-
iticians fear the beginnings of a 
“Brussels Intifada”. 

CRITICAL FABULATIONS
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Chers frères et sœurs funambules,  

On vous écrit en espérant que cette lettre 
vous trouvera en bonne santé. On risque 
un saut dans le temps, en projetant nos 
mots 30 ans dans le futur. On vous écrit 
pour surmonter l’amorce de notre humilia-
tion quotidienne, pour marquer nos lignes 
de front, et notre solidarité. Ça permettra 
peut-être à notre dignité de se de se 
réparer, petit…, petit à petit, mot par mot, 
lettre après lettre, jour après jour. 

Depuis 1991 jusqu'au jour où vous lirez 
cette lettre, la hogra que nous subissons 
est probablement devenue plus pronon-
cée, plus prévisible aussi, suivant toujours 
les mêmes stratégies et des schémas 
similaires. Le mépris est le fil conducteur, 
pour nos corps, nos lieux, nos manières 
d'être, notre temps et notre présence dans 
ce monde.  Parfois, il nous empêche de 
respirer; alors on bouge, on se révolte. 
On n’a pas le choix. Après, bien sûr, il y 
a aussi le mépris envers nos luttes, et le 
mépris envers notre version des faits. 

Les vers de l'histoire qu’on veut partager 
avec vous ne sont pas uniques. Leurs rimes 
- leurs rimes regrettables - résonnent sur 
les multiples lignes qui nous séparent. On 
doit tenir notre équilibre, se serrer les un.e.
s aux autres, s’étreindre dans nos réverbé-
rations. L'abîme est profond.

Notre histoire commence un vendredi 
soir de mai, à Forest, l'une des communes 
méprisées et damnées de Bruxelles. C'est 
une histoire de révolte, où nos corps, nos 
corps post-coloniaux, étouffés sont unis 
pour un moment éphémère dans notre 
refus de la violence d'Etat, incarnée par 

son bras armé, la police. 

Notre histoire commence, comme trop 
d'autres, par un énième contrôle policier 
abusif. La paille qui a cassé le dos du 
chameau. Elle se termine, comme tant 
d'autres, par la répression, la désinfor-
mation et encore plus de répression. 

Tout a commencé lorsque deux policiers 
ivres frappent, une fois de plus sans 
motif clair, ce que les flics et les médias 
considèrent comme un «jeune immigré, 
mal intégré». C'était vendredi après-midi.
Notre ami Rachid Redouane avait garé sa 
moto Kawasaki - dernier cri - sur la place 
Saint-Antoine, pour prendre sa tasse 
de thé à côté. Un policier y a vu l'oc-
casion pour lui dresser une amende. 
Habitué à ce genre de situation, Rachid 
quitte le café pour demander la raison de 
leur intervention: sa plaque d'immatricu-
lation n'était pas assez visible.

La tension est monteé d'un cran quand 
l'un des policiers a attrapé Rachid par  
la chemise. «Ici, c'est moi qui fais la loi»,  
lui dit un des cow-boys, comme si son 
uniforme ne le laissait pas déjà deviner. 
Rachid résiste à cette démonstration 
autoritaire et insiste que sa moto a été 
achetée légalement. Il court chez lui 
pour récupérer les papiers de la moto  
et prévenir son père et sa sœur.  
«Je vais vous montrer les papiers»,  
crie-t-il pour convaincre les keufs.

Rachid revient avec les papiers. C’est 
là qu’ils l’ont attrapé par l'épaule et l'ont 
frappé dans le dos avec une matraque. 
Sa sœur de 25 ans leur demande d'arrê-
ter, mais ils la frappent aussi, dans le  
dos et dans l'estomac. Elle était peut-
être enceinte, t’imagines? On l’a emme-
née d'urgence à l'hôpital. Leur père 
s'est aussi retrouvé à terre, et a été 
traîné au sol sur plusieurs mètres.  
La moto a été saisie et Rachid a été 
embarqué au poste de police. 

On vous écrit pour tisser un autre fil, 
de Bruxelles à Tanger, de la Palestine 
à Los Angeles, de Benghazi à Bagdad, 
d’hier à demain.  On vous écrit pour 
que nos révoltes résonnent, on l’es-
père, pas seulement dans l’espace, 
mais aussi dans le temps.
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On n’aurait pas pu imaginer une provo-
cation plus violente, surtout l'humilia-
tion insensée de son père et de 
sa sœur devant tout le monde, le quar-
tier, les voisins. Trop c’est trop! 

Après que Rachid et sa famille aient fait 
face à ces abus, tout s'est enflammé. 
La police a été attaquée, des voitures 
endommagées et des fenêtres brisées.
On a commencé par la discothèque 
Bains-Baden, un lieu branché qui nous 
refusait systématiquement l'entrée. 
Les premières voitures de patrouille se 
sont enfuies au milieu de la foule excitée. 
C'était notre victoire ! On scandait à 
l'unisson: «On est chez nous! On est  
chez nous!...».

Mais un peu plus tard, les cow-boys sont 
revenus avec des canons à eau pour nous 
balayer de la place. Ils ont dirigé les jets 
à haute pression vers nos maisons et 
ont brisé des fenêtres, où se cachaient 
nos petits frères et sœurs. L'un d'entre 
eux a été gravement blessé. Située rue 
Berthelot, la boîte de nuit Bains-Baden 
est très bruyante. Quand c'était une 
piscine publique, le quartier avait l'habi-
tude de s'y baigner. Aujourd'hui, il y a les 
fils à papa qui font du bouquant dans les 
rues avec leurs Porches et Ferrari, mais 
la police ne bouge pas d'un pouce. Ils les 
laissent rouler en ville sans être importu-
nés, ,ils nous battent, ils nous insultent et 
nous enferment pour une Kawasaki mal 
garée...

Inch'Allah, cette boîte de nuit fermera 
un jour et deviendra un lieu respectable, 
ouvert au quartier! On n'a aucun espace 

pour se détendre et traîner ici. La piscine 
publique a été vendue à des investisseurs 
privés et transformée en boîte de nuit 
raciste et gentrifiante à laquelle on n'a 
pas accès. On doit prendre le bus pour 
faire du sport ou quoi? On n'a pas d'autre 
endroit où aller. On préfère jouer dans la 
rue, contre les portes de garage de la rue 
Belgrade. La commune nous a promis de 
construire un mini terrain de foot le long 
de l'église, mais on attend toujours. Ils ont 
la bouche pleine d' «intégration», mais ils 
ne font rien de concret.

On ne peut plus supporter cette 
injustice. Comment ça se fait que 
l'élite aisée puisse se garer sur le trottoir 
sans amende, alors qu’on est mis sur 
la sellette pour la moindre chose? Ils 
viennent voler les fraises de l'épicerie 
marocaine du coin, pissent sur nos murs, 
laissent des bouteilles de whisky et des 
coupes de champagne cassées partout. 
Le matin, on se réveille avec une Ferrari 
qui bloque nos portes et quelqu’un qui 
a pissé dans les boîtes aux lettres - c'est 
un peu comme si les riches venaient ici 
pour nous cracher à la gueule.

Le lendemain, on a réaffirmé notre 
présence sur la place, cette fois avec 
des cocktails Molotov. Les cow-boys 
sont revenus pour parader ouvertement. 
Ils nous ont crié dessus depuis leurs 
voitures de police en faisant des gestes 
obscènes, et en répétant en boucle  
«Sales Bougnoules» et «Macaques». 

Pendant un instant, on était unis dans 
notre refus d'être traités comme des 

Des flics sont même venus nous 
provoquer en civil. On a appelé 
nos frères et cousins des quatre 
coins de Bruxelles. Eux aussi conn-
aissent trop bien ce genre d’in-
sultes et de violence quotidiennes. 
Ils sont arrivés de Schaerbeek, 
Molenbeek, Uccle, Ixelles, Porte de 
Hal, Porte de Namur et j’en passe.

On a encerclé les flics et on 
s’est ensuite rassemblés 
avec une centaine de personnes sur 
la place Saint-Antoine pour exprimer 
notre indignation et notre colère. On 
scandait: «Cette fois, c’est fini! La 
place nous appartient!! On veut plus 
de flics ici!».
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criminels, notre refus d'être fouillés 
et maltraités devant nos voisins, nos 
amis et notre famille. C'est carrément 
humiliant et on en a marre des sales 
coups, d’être contrôlés et déshabil-
lés jour après jour. En plus, ils ne sont 
jamais là quand on a besoin d'eux. On ne 
supporte plus ce mépris et on peut plus 
les laisser mettre leurs armes sur nos 
têtes comme ça pour rien. 

On entend leur Volvo 140 de loin. C'est le 
chat et la souris, vraiment. On les connait-
personnellement, et on leur donne même 
des surnoms comme «Lucky Luke» ou 
«l'Allemand». Ce sont eux les fauteurs 
de trouble, et ils nous harcèlent et nous 
provoquent pour voir comment on réagit. 
Une fois, ils ont même déchiré une de nos 
cartes d'identité sous nos yeux. Depuis 
la fin de la guerre en Irak, les contrôles 
d'identité par la police se sont multipliés, 
et les cow-boys agissent de manière de 
plus en plus agressive. Ils veulent nous 
intimider et nous chasser. Ils agissent 
comme si leur uniforme était leur version 
moderne de l’étoile du shérif!

Le dimanche, la police était bien prépa-
rée et a encerclé la place Saint-Antoine. 
Avec une vingtaine de personnes, on a 
pu s’échapper dans un vidéoclub qui 
était sur le point de fermer. On s’est 
cachés sous le toit et on a vu la police 
emmener 200 jeunes dans les écuries 
du manège d'Etterbeek de manière 
totalement arbitraire. On a assisté à des 
scènes d'une brutalité inimaginable: 
ils frappaient tous ceux qui bougeaient. 
Dans l'écurie, les flics nous ont alignés 
le long des murs et ont décidé de nous 
faire tourner en rond, en file indienne. 
Ils ont ensuite déployé des chevaux de 
frise pour nous séparer en trois enclos. 
T’imagines l'arrogance avec laquelle 
ils nous ont parlé: «On vous a bien eus 
avec la guerre du Golfe!».
On a demandé de la nourriture mais on 
n’a rien reçu avant 6 heures du matin. 

Comme on jette les épluchures aux 
cochons, on nous a finalement donné 
des sandwichs, mais avec des saucisses 
et du jambon. On les a bien sûr jetés à 
leurs tronches de cow-boy, et après ils se 
sont de nouveau vengés en nous asper-
geant avec leurs pompes. Les enfants 
blancs ont été libérés à 7 heures du matin, 
tandis que nous, on a seulement été libé-
rés 12 heures plus tard.  

Après la première nuit du vendredi, 
la police a dit qu'elle était surprise 
que personne ne soit encore mort. Ils 
tiraient en l'air dès qu'ils se sentaient 
menacés. L'un d'entre nous a été touché 
à l'arrière de la tête par une balle en 
caoutchouc. Mais la découverte du corps 
d'Ahmed Dahdouh sur un quai de gare 
à Genval, à dix kilomètres de Bruxelles, 
nous a tous laissés bouche baie. Il s'agis-
sait d'un jeune étudiant universitaire qui 
habitait rue de Mérode, juste à côté de 
la place Saint-Antoine. Il a probablement 
été tué dimanche soir à Forest par des 
éléments d'extrême droite, ou par la 
police elle-même, (on sait jamais,) et jeté 
sur les rails pour cacher le crime. Mais la 
police continue de tout nier et prétend 
qu'il s'agit d'un accident... Allah y Rahmou!  

Quoi qu'il en soit, quelqu’un peut nous 
expliquer pourquoi les policiers qui 
ont brutalement agressé Rodney King 
à L.A. n'ont pas encore été punis? 
La «démocratie» c’est seulement pour les 
blancs? On veut de nous des devoirs, alors 
qu’on n'a même pas le droit d'avoir des 
droits, alors qu'on ne veut même pas qu’on 
vive ou meure dans la dignité. 

Quand ils répètent «Sales bougnoules!» 
ou «Sales Macaques!», infatigable-
ment, c’est clair qu'ils considèrent le 
Maghrébin, surtout le jeune Maghrébin, 
comme un animal. Tout ce qu’on leur 
demande, c'est d'arrêter leur paterna-
lisme à la con et de nous traiter comme 
des êtres humains, putain.

FABULATIONS CRITIQUES



56 FEU2FORÊT

Les politiciens dans tout ça? Ils ne sont 
même pas prêts à nous recevoir. Ils n'ont 
rien d'autre à faire que de reproduire les 
conspirations fondamentalistes répan-
dues par la police. Oui, ils ont répandu 
des rumeurs selon lesquelles des «fonda-
mentalistes musulmans» organisaient 
nos émeutes pour empêcher la police 
d'entrer dans nos quartiers, afin d'avoir 
une plus grande emprise sur nous. 
C'est des conneries ! Même le maire 
pense que notre révolte - qu'elle qualifie 
même de «terreur» - est program-
mée par des fauteurs de troubles 
professionnels. Ils prétendent que des 
agitateurs d'extrême-gauche ou d'ex-
trême-droite et des fondamentalistes 
islamiques nous attisent, et que ces 
groupes seraient contre notre «intégra-
tion». Incroyable! Comme si on n'avait  
pas notre propre conscience politique…

Il n'y a pas de leaders ici. On est censés 
être des «fauteurs de troubles profes-
sionnels», simplement parce que on 
a été repérés pendant une manifestation 
anti-américaine ou pro-palestinienne. 
Les politiciens ne parlent que de provo-
cation et de manipulation, mais il s'agit 
d'un mouvement spontané. C’est facile 
d'attribuer la responsabilité à des provo-
cateurs externes, de sorte que les poli-
ticiens n'aient pas à regarder dans leurs 
propres poches. 

On est nés ici, et on n'a pas peur de 
s’exprimer. On est chez nous ici, et on 
ne partira pas, alors qu’ils fassent avec! 
On n’est pas des migrants, on n'a jamais 
vécu ailleurs. Beaucoup d'entre nous 
n'avons même pas le droit de vote, alors 
qu’on est dans ce pays depuis trente 
ans. On veut dire quelque chose, on 
veut être écoutés et entendus. Ils n'ont 
pas écouté nos parents, mais ils vont 
nous écouter maintenant, tu verras!

On nous pousse systématiquement 
vers la formation professionnelle, pour 
faire de la menuiserie ou de la métallur-
gie, ou de l'électricité. 
On ne se sent pas du tout «intégrés», 
même si on est nés ici. Pourquoi est-ce
qu’on devrait se sentir obligés de 
s’intégrer dans une société à laquelle 
on appartient déjà? 
 
Nos trois jours de révolte ont 
été extraordinaires. En se disant: 
«Maintenant, on ne va pas se laisser 
écraser, on va faire comprendre 
qu'on en a marre», on a réussi à rester 
ensemble. On a presque oublié tous nos 
petits problèmes quotidiens. C'était la 
première fois que nos parents n'étaient 
pas là pour nous punir, mais plutôt pour 
nous soutenir. On n'avait rien vu de 
semblable avant. Il y avait des pères qui 
cassaient des pavés pour nous et des 
mères qui lançaient leurs casseroles. 
Des femmes plus âgées et aussi des 
familles belges nous ont protégés en 
nous donnant un abri. Ils ont ouvert leurs 
portes à ceux qui étaient chassés par 
la police. Les chauffeurs de taxi nous 
informaient également de l'arrivée de la 
police: ils pouvaient capter la ligne de la 
police sur leurs radios.

On a toujours veillé à ce que nos 
voisins ne soient pas blessés par la 
violence. Quant aux cameramen des 
grands médias, ils étaient identifiés 
comme éléments de l'appareil d'État. 
Les journalistes partaient avec les 
cow-boys, et ils racontaient les mêmes 
histoires. On a réussi à capturer une 
caméra de la BRT. Désormais, on contrô-
lera notre propre image et on fera nos 
propres films, notre propre cinéma 
Bruxellois! On va leur montrer qu'il n'y a 

Ils ont peur qu’un jour ils ne pour-
ront plus nous enfermer dans des 
usines comme ils l’ont fait avec nos 
parents.
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jamais vraiment eu de climat d'insécurité 
ici. Au contraire, la seule chose qu’ils trou-
veront c’est une convivialité autour d'un 
thé à la menthe chaud qu’ils ne trouveront 
pas dans d'autres quartiers plus huppés. 
Même nos voisins belges ont ouvert leurs 
portes et ont crié depuis leurs fenêtres 
à la police: «Ce que vous faites est dégoû- 
tant!». Il y avait aussi des gens qui applau- 
dissaient de leurs fenêtres, il y avait une 
sorte de prise de conscience plus large 
dans le quartier, de la communauté 
maghrébine. Dès qu’un jeune arrêté, 
tout le monde bougeait et était prêt à se 
mettre en danger, à risquer la sanction 
de l'État. On s’est rapprochés les uns des 
autres. Aujourd'hui, nos quartiers sont 
plus stigmatisés que jamais. Dans les 
médias, Bruxelles est appelée le «Bronx 
sur la rivière Zenne». T’imagines? Ce qui 
se passe dans d'autres parties du monde 
a aussi des conséquences pour nous, 
notamment ce qui se passe en Palestine  
et en Irak. On voit clairement les deux 
poids deux mesures au niveau mondial.

Si le ministre délégué marocain a 
condamné les violences policières, il a 
néanmoins souligné son souhait d'un 
retour rapide à l'ordre public. Pourtant, 
même Mouammar Kadhafi lui-même 
dénonce les violences policières à 
Bruxelles. Apparemment, il suit de près 
les nouvelles qui nous concernent ici en 
Europe. Il considère le traitement violent 
de la police belge comme un acte de 
persécution et une conséquence de la 
ségrégation raciale.

Le bruit de notre mécontentement 
n'a pas arrêté de monter. Vendredi,  

Les émeutes de L.A., le soulèvement 
populaire en cours en Palestine; 
les répercussions mondiales 
de la première guerre du Golfe 
trouvent écho ici, ça fait craindre 
aux politiciens Belges réaction-
naires les prémices d’une «intifada 
Bruxelloise». 

on a frappé une fois à la porte, mais 
personne ne nous a écoutés. Samedi, on 
a frappé avec plus d'assertion, et on n'a 
toujours pas été entendus. Le dimanche, 
on a vraiment frappé fort. Alors ils nous 
ont entendus, ils savaient qu’on était là, 
et ils ont dû engager une conversation 
inévitable. La prochaine fois, ce sera pire.

Chers/chères frères et sœurs funam-
bules - vous toustes, acrobates de la 
justice sociale - notre histoire est liée 
à notre lutte collective. Pour Rodney 
King, Ahmed Dahdouh, tous ceux du 
tiers-monde et des enclaves du premier 
monde qui ne survivent pas à leur mépris, 
nos corps continueront à respirer, à 
résister, à se révolter, à construire autre 
chose, quelque chose de différent face à 
cette hogra systémique, sous toutes les 
latitudes et dans toutes les décennies.
 
On vous embrasse,

Avec tout l’amour quantique du monde,

Pour tous les corps en révolte

Ici et Ailleurs, Partout, à travers le 
temps et nos histoires,

FABULATIONS CRITIQUES
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Dans le cadre du programme 'Architectures of 
Violence' le Beurschouwburg à Bruxelles nous a invités 
pour une lecture collective de notre lettre spéculative 
adressée aux lecteur·ice·s du futur-présent, qui dé-
nouent le récit des émeutes qui ont marqué les rues 
du quartier Saint-Antoine à Forêt au printemps 1991.

Une lecture collective de cette lettre avec Joachim 
Ben Yakoub, Latifa Elmcabeni, Nadia Fadil et Code 
Rouge, et Ibrahim Khayar était le point de départ 
d’une conversation ouverte pour rassembler au-
tour des braises de la révolte penseur·euse·s et 
acteur·ice·s engagé·e·s à Bruxelles, et proposer de 
nouveaux imaginaires pour penser et acter notre 
rapport à la violence dans l’espace public urbain.
Comme dans la formation d’une veillée, nous avons 
convoqué un cercle de mémoire; ainsi, et effectué une 
boucle temporelle dans le tissu urbain pour y tisser 
un autre fil et s’extirper de l’ordre public étouffant. Le 
rassemblement visait à rompre avec les schémas de 
violence récurrente létale et à imaginer un espace 
public différent porté par d’autres collectivités.

FABULATIONS CRITIQUES
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IK: J’aimerais ouvrir la conversation en posant la question qui vous aime-
riez inviter dans cette conversation qui n’a pas pu être là ce soir?

JBY: Je voudrais invoquer la présence de Baobab van de Teranga. Elle 
n’est pas là ce soir, parce qu’elle bouge toujours entre Dakar et Bruxelles. Si 
quelqu’un n’est pas là pour moi, c’est vraiment elle. On a coécrit cette lettre 
spéculative qui faisait partie du projet F2F, qui voulait commémorer les 30 
ans de révolte à Forest. Elle a aussi fait une vidéo dans le cadre de ce projet 
intitulé ‘Rouge Rue. Les Pavés de la Terre’ qu’on peut voir ici dans le cadre 
du programme ‘Architectures of Violence’. Donc même si Baobab van de 
Teranga n’est pas là ce soir, on peut entendre sa voix à travers la lettre et on 
peut voir et recevoir son travail artistique aussi ici dans la cave de projection. 

NF: Les personnes qui ont été évacuées avant-hier du bâtiment 
de la Rue des Palais. C’est un événement actuel qui pose la question 
de l’articulation entre différentes luttes. La lutte antiraciste des 
personnes qui ont le privilège d’être citoyen et la lutte pour la dignité 
des personnes qui n’ont même pas cette possibilité et cette sécurité 
minimale d’être protéger et qui sont persécutés tout simplement 
parce qu’ils sont ici. Je pense à eux quand on parle de violence, de 
violence policière ou de violence d’État. Ils sont vraiment au cœur de 
la violence qui constitue notre société et qui détermine la frontière 
entre les citoyens et les non citoyens. 

CR: J’aurais aimé que quelques amis d’Artistory soit là. Artistory 
c’est un collectif d’artistes qui s’est formé autour de quelques 
rappeurs du quartier Saint-Antoine à Forest et qui a travaillé avec 
F2F. Il s’est formé à Communa, un lieu à Rue Monténégro quasi sur 
la place Saint-Antoine. Une prise de parole publique, ce n’est pas 
vraiment leur médium préféré. En revanche, si on les avait invités sur 
scène pour un concert, là ils auraient pris leurs pieds. Ils auraient 
kiffé être là, mais sous une autre forme. 

LE: Je pense à mon père, qui est décédé, qui est de la première 
génération Maghrébine à Bruxelles. On l’oublie souvent, mais c’est 
quand même eux qui ont construit Bruxelles. J’aurais voulu qu’il soit là 
pour qu’il puisse voir que grâce à 5 ans de luttes on a pu démanteler la 
brigade d’Uneus à Saint-Gilles et donc arrêter le projet pilote qui comp-
tait s’instauré dans toutes les communes Bruxelloise. J’aurais voulu lui 
dire qu’on s’est battu pour cette grande victoire!

IK: Tu pourrais nous raconter brièvement le travail que vous avez fait 
pour démanteler cette brigade et peut-être nous expliquer aussi ce que 
c’est la brigade d’Uneus? 

LM: La brigade d’Uneus (Union pour un Environnement Urbain 
Sécurisé) a été instaurée par Charles Piquet, l’ex-bourgmestre de 
Saint-Gilles. C’est un projet qui faciliterait la cohésion sociale dans 
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le quartier. Mon engagement a commencé avec l’expérience de mes 
enfants avec les violences policières, mais c’était tout un quartier qui 
les subissait au quotidien. C’était une catégorie bien spécifique qui 
était visée aussi, des jeunes issus des migrations maghrébines et 
africaines. Quand je disais aux jeunes qui traînaient dans le quartier, 
qu’ils doivent absolument trouver une formation, il me répondait 
de m’occuper d’abord de la brigade Uneus parce que c’est elle 
qui fait tout pour qu’ils n’avancent pas dans la vie. J’ai essayé de 
comprendre ce qu’était cette fameuse brigade.  J’ai constaté que 
c’est une formation policière qui utilise quatre différentes sortes 
de violence : des violences physiques, verbales, psychologiques et 
sexuelles.  Ça engendre du désarroi, de la haine, de la souffrance et 
de la tristesse chez les jeunes, ainsi que de la colère et de la révolte. 
Au final, ils ne croient plus en la société et la justice. 

En 2018 j’ai fait appel d’urgence au délégué général des droits 
de l’enfant, je lui ai dit que nos enfants subissaient des violences 
policières grave. J’ai pu convaincre seulement 20 sur les 50 à 100 
jeunes de témoigner.  C’était très compliqué de libérer la parole, il 
y a toujours cette peur des représailles. C’est un sujet tabou. On 
a très difficile d’en parler à la maison avec ses parents. Du coup, 
petit à petit ça devient normal à leurs yeux. Grâce au rapport on a 
pu faire notre première interpellation à la commune. C’est la parole 
démocratique du citoyen, une arme puissante qui a eu un impact 
énorme au niveau politique. Au début on était stigmatisé comme 
« mère de délinquant ». Charles Piquet criait comme un fou qu’on 
devait éduquer nos enfants, qu’il avait toute confiance en sa police 
et que tous les témoignages anonymes lui servaient à rien, car il 
ne les croyait pas. Il nous a finalement fallu six interpellations pour 
démanteler cette brigade. 

Au début pour la première interpellation on était quatre mamans 
dans le ‘Collectif des Madrés’. Ensuite on s’est retrouvé à 30 
personnes. Après à chaque fois ça a augmenté.  Notre communauté 
a difficile à se mobiliser, parce qu’elle craint des représailles. Si c’est 
pour retrouver leurs enfants en prison après, ça ne vaut pas le coup. 
C’est tout à fait légitime.   Comme la justice coûte énormément, 
beaucoup de familles sont détruites à cause des perquisitions.  J’ai 
fait tout un travail dans le quartier pour sensibiliser tous ceux qui 
ne subissaient pas les violences policières. De 30 personnes ont 
est monté à 50, puis 200.  Quand on était à 300, Charles Piqué a fait 
un petit malaise. La mobilisation est très importante quand on veut 
changer quelque chose dans la société. Lutter politiquement c’est 
exister, c’est se réapproprier le quartier et lutter tous ensemble!

IK: Ça me fait penser au sans-papiers qui ont été évacués du bâtiment de 
la Rue des Palais et à l’intersectionnalité des luttes tellement nécessaires 
pour exister, pour survivre. 

FABULATIONS CRITIQUES



74 FEU2FORÊT

NF: Oui, c’est souvent chez les communautés les plus fragilisées, 
qui subissent le plus la violence d’état, qu’on va voir une dissociation. 
Comme ils vivent dans les mêmes quartiers, il y a des solidarités 
informelles qui se forment. Par contre, si c’est pour participer à 
des actions contre la police qui confronte l’État, ça fait peur. Ils 
ne vont pas nécessairement marcher dans la rue pour les droits 
des sans-papiers, même s’il s’agit de leur cousin qu’ils hébergent 
depuis des années, même quand ils amènent des couscous dans la 
mosquée pour nourrir les sans papiers ou ils emploient des sans-pa-
piers.  Ils craignent tout simplement de se faire arrêter ou interpeller. 
Dans notre travail sur les l’impactes des politiques de lutte contre la 
radicalisation et les politiques anti-terroristes, on voit aussi très clai-
rement comment les gens ont peur de témoigner. On vient de sortir 
un rapport sur les impacts de fichage sur le gens qui se sont fait 
signaler. On a assez rapidement trouvé des personnes qui voulaient 
témoigner, mais il y a toujours cette peur d’être reconnu. Présenter le 
rapport était déjà considérés comme un risque par les associations 
concernées. C’était considéré comme audacieux d’effectuer ce 
travail.  La question de la solidarité se pose là où on voit une disso-
ciation entre ceux qui sont encore plus en danger pour ne pas être 
emporter dans le même sillage.  

CR: Sous couvert de lutte contre le terrorisme, ils ont lutté contre 
ce qu’ils appellent « le communautarisme», qui en réalité était la 
solidarité qui soudait les quartiers. Les communautés maghrébines, 
quand elles sont arrivées à Bruxelles elles ont tissé des réseaux de 
solidarité très forts.  Nos voisins c’était comme notre famille. Les 
premières générations avaient un très fort sentiment communau-
taire, dans le bon sens du terme. Sous couvert de lutte contre le 
terrorisme c’est cette solidarité qu’on a tuée. On a réinstallé une 
honte de soi, qui fait qu’on sent plus la force de parler d’une seule 
voix. Il y a eu les révoltes en 1991, le quartier c’est embrasé, mais je 
me pose réellement la question si ça pourrait se reproduire à l’heure 
actuelle. C’est cette solidarité qui existait au sein de nos commu-
nautés qui a fait vivre notre communauté. Elle était essentielle pour 
trouver un emploi. Ton voisin pouvait garder ton enfant, comme si 
c’était le sien. Je ne dis pas qu’elle n’existe plus maintenant, mais elle 
est beaucoup moins présente qu’elle était à l’époque.

IK: Étant dans une situation précaire, il faut un double courage pour s’en-
gager dans une lutte, pour interpeller le politique. On peut repérer ça dans 
différentes luttes, et dans leur intersectionnalités. Les sans-papiers sont 
non seulement les premiers touchés et marqués par ces injustices, mais 
aussi l’avant-garde de ces lutte-là.  Joachim, cette lettre que tu as coécrit 
avec Baobab van de Teranga fait toujours écho au présent. Elle témoigne 
aussi de ce travail d’avant-gardisme dans les années 90. Comment ce 
processus d’écriture a pu aboutir?
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JBY: La lettre était en quelques sortes déjà écrite. On est retourné 
dans les journaux de 1991 et on a pris des citations de journalistes 
qui ont quand même fait leur travail à l’époque. Ils sont allés sur place, 
dans le quartier pour faire quelques interviews avec les premiers 
concernés. Les citations était cadré différemment bien entendu, les 
jeunes était cité pour prouver l’exceptionnalité des révoltes. C’était 
comme s’ils disaient « écoute les bêtises qu’ils racontent, c’est n’im-
porte quoi ». Mais les citations étaient là et sont toujours là. Grâce à 
ses citations on entendait et on peut toujours entendre les jeunes 
concernés parlé, donné leur version des faits. Aujourd’hui, on peut les 
prendre au sérieux. Avec Baobab van de Teranga ont a donc recons-
truit l’histoire des révoltes de Forest à travers ses citations, et donc 
à travers la perspective des premiers concerné. On s’est dit on va 
mettre toutes les citations dans un sac, on va bien secouer et voilà, la 
lettre en est sortie. C’est de cette manière qu’on a peu reconstruire les 
trois jours de révolte comme vécu par ceux en première ligne. 

IK: Ce travail de se confronter aux archives, ça a dû être très fort pour toi. 
Qu’est-ce que ce travaille à peu t’apporter toi aussi en tant que descendant 
de l’immigration?

JBY: C’était un travail collectif. Naïma M. a rassemblé toutes les 
archives écrites et audio-visuelles des révoltes de 91. Ensuite on 
a invité Code Rouge, Fatima-Zohra Ait El Maâti, Maja-Ajmia Yde 
Zellama et Baobab à s’engagés avec les histoires qui ressortait de 
ces archives. Pendant plus ou moins un an, on était à l’écoute du 
quartier à travers le collectif Artistory. Grace à eux, on a peu faire un 
travail collectif engagé et présent sur le terrain.

A travers les différentes initiatives des différents artistes invités à 
rendre présent ces histoires, on était confronté comme Code Rouge 
le disais, à une forme de honte de soi et donc aussi à une honte 
pour faire remonter les histoires des révoltes de 1991.  Dans son 
processus de recherche par exemple, Maja-Ajmia a rencontré un 
couple qui était tombé amoureux pendant les révoltes de 91 et s’est 
marié ensuite. Elle était très heureuse d’avoir peu faire remonter 
cette histoire unique, mais en fin de compte ils ont décidé de décli-
ner sa proposition de collaboration. Les personnes concernées ne 
voulaient plus rendre cette histoire publique, apparemment c’est 
encore délicat politiquement de rendre visible une romance qui a eu 
lieu pendant les révoltes de Forest. 

Quand on relit l’histoire à travers les citations des jeunes concernés, 
une forme de reprise de dignité à travers cette réponse collective aux 
violence policières devient tangible. En 1991 il y avait une démarcation 
d’une ligne claire.  On se disait « jusqu’ici et pas plus loin ». Cette ligne, 
cette démarcation n’est plus très présente aujourd’hui, mais elle peut 
se retracer rapidement. Le sentiment de mépris et de la hogra et la 
volonté de reprendre collectivement sa dignité fait écho à ce qui s’est 
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passé en Tunisie et après à peu près partout dans le monde et les 
années suivantes. Ce sont des mécanismes similaires qui jouent dans 
les deux cas. En Tunisie il s’agissait d’une révolte contre un régime 
autoritaire, qui était cadré dans les médias occidentaux comme une 
reprise de démocratie et de liberté. A Bruxelles on voit à peu près les 
mêmes mécanismes se jouer dans la diaspora et dans l’histoire de la 
diaspora et ses révoltes. On peut vivre dans un pays dit «démocra-
tique», avec une démocratie parlementaire mais pour les minorités,  
la vie quotidienne ressemble plus à une vie dans un régime autoritaire.

IK: Cette lettre m’a beaucoup touché parce que ça inscrit notre présence 
dans la longue durée, alors que souvent on a l’impression d’être sans 
histoire. C’est comme si on avait débarqué hier, comme s’il ne s’était rien 
construit entre temps, comme si les luttes n’avaient pas déjà eu lieu.  Quand 
je parlais tout à l’heure de courage, c’est important d’avoir un document qui 
nous permette d’attester qu’il y a déjà eu quelque chose, qu’il y a déjà eu 
une inscription. Latifa est -ce que tu peux attester la difficulté d’inscrire un 
travail dans le temps? Est-ce que ton travaille s’aligne avec le travail de la 
génération de nos parents? Tu as évoqué ton père aussi tout à l’heure.

LM: Quand j’ai commencé à militer, mon mari et ma famille n’étaient 
pas au courant que j’allais au délégué général des droit de l’enfant. 
Mon mari a toujours eu cette peur de la politique. C’était trop dange-
reux pour lui. Ma mère me disait souvent de penser à mes garçons 
et d’éviter encore plus de problèmes. Je les rassurais toujours, alors 
qu’on a des droits et valeurs. Quand un commissaire de police vient 
chez toi, te manque de respect et t’insulte, tu remets en question ta 
relation envers les forces de l’ordre. La police devrait représenter 
la société, la loi, notre sécurité, la sécurité de nos enfants surtout.  
Coups après coups, tu perds toute confiance. En parler autour de 
moi était très compliqué. Je préférerais ne rien leur dire. J’ai fait 
les premières interpellations seuls, sans que ma famille était au 
courant. Mon travail de terrain, je le faisais souvent seul parce que 
les mamans avaient trop peur aussi. C’était leur quartier.  La brigade 
Uneus opérait souvent en civile. Ils étaient vraiment là tout le temps 
pour nous surveiller. Cette surveillance constante fonctionnait 
comme une forme d’intimidation aussi. On sentait qu’on n’était pas 
considéré comme des citoyen.  J’ai dû faire un travail énorme sur 
moi-même pour ne plus avoir peur de parler en public. Mais je l’ai fait 
pour les jeunes, pour les mamans, pour notre communauté. Que le 
bourgmestre nous manquait de respect et nous criait dessus, ça m’a 
rendu plus forte en tant que maman en tant que femme dans cette 
lutte. J’ai voulu mettre en lumière surtout les femmes, les mères. 
Quand on est combatif, on peut devenir une guerrière. J’ai donné de 
l’espoir dans le quartier. Mais notre lutte continue encore.

IK: Le ‘Collectif des Madrés’, rien que le nom en tant que tel est déjà très 
puissant!
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LM: Oui, c’est ma cofondatrice Julia Galaski qui m’a demander 
un nom pour faire notre première interpellation. Tout de suite, j’ai 
répondu « Les Madrés ».  Je ne connaissais pas encore les luttes des 
madrés en Argentine qui pleuraient la mort de leurs enfants dispa-
rus. On a un lien très fort avec nos enfants. On va lutter pour eux. On 
va avoir justice pour eux. 

IK: Cette résonance finalement entre les luttes ici et en Argentine, 
souligne l’importance vitale du lien entre une mère et son enfant. 

NF: La figure maternelle apparaît aussi chez un autre collectif que 
je suis de près, ‘Moeders van Europa’.  Il s’agit des grands-mères des 
enfants qui sont coinsé dans les camps en Syrie. Ce qu’on voit appa-
raître dans les différents cas de figure c’est de nouveau la difficulté de 
la solidarité. Dans ce cas si parce que l’État la rend impossible. Avec les 
petits enfants on peut sympathiser, mais pas avec les enfants, parce 
que ce seraient des terroristes.  On ne peut pas être en solidarité avec 
des personnes accusées ou condamnés pour terrorisme et donc ce 
qui reste c’est la famille. On revient à une thématique très ancienne 
dans l’imaginaire occidental avec la figure d’Antigone qui veut enterrer 
son frère face à l’interdiction de l’État. La famille qui fait office de soli-
darité face à l’impossibilité d’avoir des liens de solidarité, interdites par 
l’État. Ici, la figure maternelle est très importante parce qu’elle repré-
sente le lien vital de la vie. C’est la mère qui donne vie. Tandis que c’est 
l’État qui a déclaré la mort. Que ce soit en Argentine avec les enfants 
qui ont été kidnappés et torturés, ou ici avec les grands-mères qui 
réclame le rapatriement de leur petit-fils ou le ‘Collectif des Madrés’ qui 
s’oppose aux violences policières que leurs enfants subissent. C’est 
la mère qui s’oppose à cette condamnation politique et à cette mort 
sociale et qui réclame la présence de ses enfants.

IK: Finalement on parle de jeunes frappés d’un tabou. Ils sont mis hors 
société. On ne peut plus en parler, on ne peut plus les soigner, voir même plus 
les penser ou essayer de comprendre les conditions de ce tabou. Il y a un 
arrêt de la pensée là où chacun.e ici essaye de réalimenter et retisser certains 
circuits pour qu’on ne les oublie plus, qu’on les considère de nouveau comme 
des personnes, comme des enfants, comme des jeunes. Il y a une difficulté à 
simplement pouvoir leur faire une place dans le débat qui les concerne. 

CR: Le débat est fort politisé. Si j’inviterais des jeunes de quar-
tiers ici, j’essaierais de faire en sorte qu’il ne soit pas en mauvaise 
posture. C’est difficile aujourd’hui dans le champ militant de parler 
de manière spontanée. Il faut réfléchir à ce que tu vas dire. Si tu 
n’es pas préparé, tu peux dire des choses qui ne rentre pas dans le 
canevas rigoureux du monde militant. C’est une des fractures qui fait 
qu’on n’arrive pas à lier ces deux mondes. On a un monde militant 
qui est devenu élitiste, difficile, voire intolérant. Quand je travaille 
par exemple avec le collectif Artistory, je travaille avec une certaine 
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pédagogie. Je ne demande pas un certificat de bonne vie et mœurs 
à tous les gens avec qui je travaille. Ici, on parle d’un groupe d’une 
trentaine de personnes, je ne peux pas vous dire si tout le monde a 
un casier vierge. Ce n’est pas de mon ressort non plus. Je ne suis 
pas la police. J’essaie juste de mobiliser et de faire en sorte qu’ils 
arrivent à faire quelque chose en collectif.  On apprend plus dans le 
fonctionnement que dans la théorie. 

Je les ai accompagnés pour avoir un lieu à Communa, une sorte 
de méga squat légal.  Ils se sont rassemblés et ont revendiqué 
leur place comme habitants du quartier. J’ai opéré avec un des 
grands frères du quartier qui fonctionnait comme médiateur avec 
Communa. On a organisé ‘F2F’et ça s’est fait dans le bon et le 
mauvais côté sur certains aspects. C’est la réalité. On a pas mal de 
situation de conflit. Il faut aller au-delà du fantasme de prendre des 
gens et de les mettre ensemble dans l’idée que ça va bien se passer. 
C’est aussi comme ça qu’on apprend. Ils ont un lieu commun de 400 
mètres carrés, ou ils ont construit diffèrent studios d’enregistre-
ment.  Après dans l’organisation, c’est 30 gaillards. Il y a des tensions 
qui monte, mais c’est dans ces tensions là où l’apprentissage se fait. 
Ils apprennent à gérer un espace commun. Ils apprennent le sens 
du commun aussi. Il y a des formes de solidarité qui se créent avec 
des rappeurs sans papiers. Autant on se sent responsables du lieu 
autant on va se sentir responsable des personnes qui fréquentent 
ce lieu.  Ce ne sont pas des personnes engagés ou militants, mais ils 
ont aménagé le lieu pour la personne sans papier qui avait plus de 
logement. Ils ne l’ont pas fait parce qu’il suivait un agenda politique, 
ils l’ont fait parce qu’ils ont créé un lieu qui a engendré une commu-
nauté.  Il y a quelque chose de profond qui s’est installé. 

Plus le temps passe et moins j’accorde du poids à la théorie, même 
si elle est importante. Il y a énormément de choses qui se font dans 
le fonctionnement, dans l’organisation.  Comme dans une révolte, on 
se forment sur le tas. A travers l’organisation, on prend conscience 
de la situation politique.  En 1991 le voisinage qui applaudit, prend 
conscience de la répression policière parce qu’elle se déroule 
devant eux, il la voit, il la sente, il la subisse et les choses s’organisent 
spontanément.

IK: Le recours à la théorie peut devenir une forme de refuge, une manière de 
ne pas se confronter de façon trop directe ou radical à la réalité. Le fonction-
nement élitiste du militantisme permet d’apprivoiser cette réalité, sans devoir 
être défensive. C’est autre chose que de se retrousse les manches et d’agir sur 
cette réalité pour pouvoir finalement la transformer. Les victoires que ça peut 
amener après de longues années, de pouvoir faire tomber un projet pilote 
comme Uneus par exemple, c’est une manière de vérifier qu’il y a un investis-
sement dans la réalité, dans le monde, qu’il y a une possibilité de le changer. 
La théorie parfois vient boucher les choses et crée des barrières, parce qu’on 
arrivera toujours à redire les choses dans des querelles intellectuelles. 
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JBY: ‘FEU2FORÊT’c’était inscrit dans une recherche que j’ai entamé à 
Sint-Lucas à Anvers ensemble avec Naïma I. Moldenhauer qui a porté 
le projet avec soin et rigueur. On a utilisé la forme de recherche action 
comme méthodologie. C’est une démarche académique et artistique, 
mais qui fait toujours le lien entre la théorie et la pratique à travers une 
forme de praxis, qui facilite un va-et-vient constant entre la réflexion 
et l’action. Elle part donc de l’impossibilité de penser le monde sans 
être dans le monde, sans avoir une vrai pratique et donc sans changer 
le monde.  

‘FEU2FORÊT’était une proposition basée sur une collaboration 
honnête et intègre avec Code Rouge, avec qui - de depuis des 
années déjà - on construit des formes de collaborations artistiques 
avec différentes pratiques artistiques informelles dans différents 
quartiers à Bruxelles. C’était aussi le hasard des choses qu’on était 
tous les deux au même moment préoccupé par la commémoration 
des 30 ans de révoltes à Forest. Code Rouge était de retour dans 
son quartier natal pour travailler avec Artistory et moi de mon 
côté, de retour de Tunis, je me posais les questions sur l’histoire 
des révoltes dans les diasporas à Bruxelles. Finalement, on a eu la 
chance d’être accueilli comme des rois par Artistory, ce qui nous a 
permis de pouvoir répondre à nos questions à travers une pratique 
engagée partagée sur le terrain. 

C’était un pari assumé de monter une expo 30 ans après les révoltes 
de Forest.  Elle se sont déroulé le 10, 11, 12 mai 1991. Ce qui est 
souvent oublié, c’est que la même année le 24 novembre a eu lieux le 
«dimanche noir», la première victoire de l’extrême droite en Belgique 
depuis la deuxième guerre mondiale. La proposition de ‘FEU2FORÊT’et 
donc les pratiques artistiques qu’on a facilité avec les archives et les 
habitants du quartier se sont posés et ouverts aux public, 30 ans après 
le « dimanche noir » tout prêt de la place Saint-Antoine, le lieu où les 
émeutes avait eu lieu. Ce geste proposait implicitement la question 
si la montée de l’extrême droite était rendue possible par la difficulté 
de répondre à la violence que les révoltes ont provoquée.  C’était un 
pari assumé avec le quartier de faire remonter les images violentes 
des cocktails Molotov dans un contexte où les conditions sociales de 
révolte sont clairement toujours présentes. 

Qu’est-ce que ça veut dire de remonter et de rendre à nouveau 
visible les images de cocktail Molotov aux jeunes qui vivent 
aujourd’hui des conditions sociales comparable ? Nadia, quand tu 
as visité l’expo, tu disais que cette démarche nécessite une certaine 
naïveté. Et effectivement, cette naïveté s’est retournée contre 
nous mais aussi avec nous d’une manière ou d’une autre.  Il y eu une 
révolte dans l’expo.  Des jeunes qui étaient avec nous, se sont tourné 
contre nous, tout en renforçant la vision du projet à travers des 
actions spontanée dans la salle d’expo. Par exemple en faisant des 
graffitis la nuit, mais des graffitis qui garde le lien avec les thèmes 
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proposés, par exemple contre les violences policières. D’autre on 
trouver différentes formes artistiques en vidant les extincteurs la 
nuit dans la salle d’expo. 

CR: Dont tout l’importance de travailler avec des collectifs de quar-
tier. Les plus âgés d’Artistory se sont mobilisé comme zone tampon 
envers les plus jeunes qui traînaient à l’église Saint-Antoine. Les 
plus jeunes sont venus dans un premier temps en mode défiance, 
mais les grands frères ont vite déconstruit cette posture. Pendant 
le concert samedi soir, quand les plus jeunes voyait les filles, ils 
tournaient vite en mode toxique. Mais les grands étaient fermes et 
les ont arrêtés. Au lieu de les expulser ils les ont fait participer de 
manière plus positive. Ce qui a fait descendre la tension. Il faut savoir 
que le concert qu’on a organisé pendant F2F, je ne vais pas dire qu’il 
est historique mais il n’y a jamais eu de concert de rap dans le quar-
tier Saint-Antoine. C’était un des premiers concerts organisés par le 
collectif et donc ça a créé une émulation. Si on avait expulsé les plus 
jeunes, ça serait parti en cacahuète. Donc avec les grands frères on 
à rigoler et danser avec les plus jeunes. A la fin, le dernier jour, une 
partie des plus jeunes qui étaient les plus chauds pendant le concert 
sont venus nous aider à démonter l’expo. C’était une scène de fin 
presque magique.

NF: Beaucoup de choses se font et ne se disent, ne se théorisent 
pas nécessairement. La réalité se construit en faisant les choses.  
Mais il faut faire attention de pas rentrer dans ce piège qu’est la 
bifurcation entre théorie et pratique. Car la théorie c’est quoi ? 
C’est en fait réfléchir à la condition qu’on vit. Mais souvent on nous 
empêche de théoriser nos propres conditions. Ils reproduisent cette 
bifurcation entre vous qui faites la pratique et nous qui font de la 
théorie, ce qui nous empêche de réfléchir et de laisser des traces.  
La théorie c’est aussi ce qui permet à d’autres qui ne vivent pas cette 
réalité de s’imaginer cette réalité.  L’état craint aussi ceux qui théo-
risent leurs conditions. C’est bien de vivre ta condition mais à partir 
du moment que tu la théorise, tu pourrais potentiellement radicaliser 
des personnes dans ton sillage. Tu peux dire à l’État que tu a vécu du 
racisme, mais pas que le racisme c’est quelque chose de structurel, 
parce que du coup-là on commence à devenir dangereux. 

Ce que vous avez fait avec ‘Les Madrés’ c’est en quelque sorte théo-
risé une condition partagée face à la commune de Saint-Gilles. Il ne 
s’agit pas seulement de l’expérience de ton fils, mais tous les jeunes 
du quartier vivent une expérience similaire. On veut que cette réalité 
soit reconnue et que ça s’arrête. C’est sur base d’une théorie géné-
ralisée qu’on va à l’encontre du pouvoir. C’est là qu’on commence à 
faire de la politique. C’est à partir du moment qu’on pense à poser 
des mots sur la condition qu’on vit, qu’on fait de la politique et qu’on 
devient interlocuteur face à l’état et qu’on dérange. On sait très 
bien qu’il y a des sans-papiers, on sait très bien que tout le monde 
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emploie les sans-papiers, on sait très bien que l’économie ne 
fonctionnerait pas sans le travail des sans-papiers. Mais à partir du 
moment qu’il se réunissent et qui demande des droits, là ça devient 
un problème.

IK: Il y a deux usages de la théorie qui sont complètement différents et 
qu’il faut vraiment différencier. Une première possibilité est de théoriser à 
partir de son expérience du terrain pour aller vers la théorie à travers une 
praxis dialectique. Un autre usage peut transformer la théorie en arme pour 
penser l’autre à sa place.  Comme ces journalistes qui en 1991 débarque 
dans les quartiers avec un savoir sur l’autre et la volonté de vouloir le faire 
rentrer dans leurs catégories.  Latifa, tu es d’accord que ce que vous avez 
fait avec ‘Les Madrés’ c’est changer une réalité sociale sur base d’une théo-
risation d’une condition partagée face à la commune de Saint-Gilles ?

LE: Pour arriver à faire des interpellations, il faut déjà instaurer 
de la confiance dans le quartier. Après, c’est aussi un travail de 
mobilisation et de conscientisation.  Dans tout ce qui se passe dans 
la société, on est quelque part un peu responsable. Par exemple, 
dans le documentaire ‘Places Nettes’ qu’on a fait avec les Ateliers 
Urbains de la CVB, on met en avant la gentrification et les violences 
policières. 

La gentrification est aussi une sorte de violence sociale.  C’est le 
fonctionnement du système qui produit des violences policières et 
sociales. C’est tout ce travail de conscientisation que j’ai dû mettre 
en place avec ceux qui ne subissent pas les violences policières. 
Quelle serait ta réaction si ton enfant du jour au lendemain se fait 
tuer par la police ?  C’est notre réalité à nous, eux ils ne la voient pas, 
ils sont dans leur zone de croyance confortable. De cette manière 
ses mobilisations renforcent les liens entre différentes catégories 
d’habitants à Saint-Gilles. Pour les deux premières interpellations, 
c’était le Collectif des Madrées, mais les trois suivantes c’étaient des 
nouveaux collectifs, dont le Collectif Citoyen 1060. Grâce à leurs 
interpellations, il y a maintenant une motion comme quoi les poli-
tiques reconnaissaient les violences policières. Militer, c’est militer 
tous ensemble!

CR: On ne fait jamais trop le lien entre gentrification et violence 
policière.  Je vous partage deux petites histoires. A Ganshoren ils 
ont construit un petit terrain de foot pour les jeunes dans un petit 
enclos avec des maisons assez sympa. Mais tout de suite, le quartier 
c’est mobilisé pour l’interdire, parce qu’il produirait une concen-
tration de jeunes qui façonnerait une forme de pollution visuelle et 
sonore, mais surtout parce qu’il ferait chuter les prix des maisons. A 
chaque fois qu’il y avait un peu trop de bruit, les voisins appelaient la 
police, ce qui a augmenté la probabilité de ces violences policières. 
A Laeken, du côté de Tour & Taxi, il y a plein de bâtiments qui sont 
sortis du sol récemment, qui ont rasé différents petits territoires 
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ou des jeunes se rassemblait.  Un de mes amis a acheté un appar-
tement dans un de ses bâtiments et il me faisait lire le groupe 
WhatsApp des propriétaires. On pouvait lire comment les proprios 
étaient tétanisés par la présence de ses jeunes pendant la construc-
tion de leur de l’immeuble. Quelqu’un avait partager une photo pour 
montrer, qu’ils trainaient sur le toit, pour fumer en cachette j’imagine. 
Les proprios mitraillent leur indignation sur WhatsApp. Pendant 
deux, trois mois les futurs propriétaires appelaient de manière 
systématique la police. Quand on devient proprio, il y a un sentiment 
de «qu’est-ce qu’ils foutent chez moi» qui remonte et une logique 
sécurité qui s’enclenche. Il y a un vélo qui disparaît, tout de suite on 
veut faire installer 50000 euros de caméra. Sans dédouaner les poli-
ciers, ce n’est pas juste la police qui est responsable, elle reproduit 
des violences structurelles.  

IK: Il y a beaucoup de fantasmes qui entretiennent ses violences.  
WhatsApp c’est un medium parfait pour alimenter ses fantasmes.  C’est 
comme si on mettait de l’huile sur le feu. Du coup on part dans des interpré-
tations complètement fantasmatiques de ce qui pourrait arriver si jamais… 

LE: On vit dans l’insécurité.  Les politiques investissent énormé-
ment dans la répression. On vit dans une société très répressif. 
Ils n’investissent pas dans la prévention. On met des caméras de 
police un peu partout. On dirait que les policiers sont devenus des 
militaires. La gentrification, les politiques la définisse comme «revi-
talisation urbain» qui faciliterait «la cohésion sociale». Comme ça on 
ne se rends pas compte que au contraire, on est en train de balayer 
une certaine catégorie de citoyens. Il y a de plus en plus de pauvreté 
et de précarité. 

NF: Les deuxième et troisième générations quittent les quartiers, 
parce que c’est devenu trop cher, parce qu’ils veulent une grande 
maison avec jardin, ils se sont embourgeoiser aussi. Ca crée un 
mouvement de sortie du quartier.  Et qui vient dans le quartier? C’est 
en effet les personnes qui ont des moyens encore de s’acheter une 
belle maison, un appartement, mais qui veulent du coup que le quar-
tier change et stimule cette présence sécuritaire. C’est un double 
mouvement très perturbant.  Il y a ceux qui veulent quitter le quartier 
parce qu’ils veulent échapper à leur condition ouvrière et vivre le 
rêve de la mobilité sociale et ceux qui viennent remodeler le quartier 
selon leur propre esthétique bourgeoise. Ils ont spéculé sur l’idée 
que le quartier va être revalorisé.  Pour eux, c’est le moment d’inves-
tir. Du coup ils sont en panique quand ils voient des jeunes près de 
leur bien, parce que ça met en danger leur fantasme que le quartier 
va s’améliorer.  C’est là où on voit cette violence s’inscrire. C’est un 
rêve qui doit absolument être réalisé, alors il faut vraiment évacuer 
tous ceux qui font obstacle à la réalisation de ce fantasme. 
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Un groupe d’artistes se 
rassemble pour invoquer le Feu. 
Pour invoquer la colère qui s’est 

soulevée dans un quartier en 
révolte. Pour invoquer ce qui se 

tramait trente ans plus tôt à
 la place Saint Antoine.

 
Dans leur geste collectif,

 les artistes (ré)inscrivent ce 
récit dans la mémoire de la ville. 

Celui des émeutes de Forêt, 
et de leur signifiance pour 
les luttes antiracistes et 

décoloniales de leurs ville.
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Un groupe d’artistes se 
rassemble pour invoquer le Feu. Pour 
invoquer la colère qui s’est soulevée 
dans un quartier en révolte. Pour invo-
quer ce qui se tramait trente ans plus tôt 
à la place Saint Antoine.
 
Dans leur geste collectif,
 les artistes (ré)inscrivent ce récit dans la 
mémoire de la ville. 
Celui des émeutes de Forêt, 
et de leur signifiance pour 
les luttes antiracistes et 
décoloniales de leurs ville. 
L’exposition rassemble des témoignages 
d’alors et d’aujourd’hui. Le soulèvement 
de mai 1991 est tracé, entre autres, à 
partir des archives des médias d’informa-
tion. Une source qui met en avant la lutte 
de représentation qui s’est également 
jouée au cours de ce weekend de 1991. 
En effet, les caméras de chaînes de télé-
vision comme la VTM furent ciblées par 
les émeutiers.ères. Ce regard ne sera pas 
témoin, il ne capturera pas cette colère.

A l’entrée de l’exposition, les journa-
listes de Babel – une émission diffusée 
sur la chaîne VRT en arabe et darija 
marocain – décrivent la situation à leurs 
téléspectateurices. Mais au lieu de 
reproduire la narration stigmatisante 
de l’émeute sauvage qui dominait le 
discours médiatique, Babel fait remonter 
l’actualité brûlante à des décennies de 
racisme structurel envers les popu-
lations maghrébines – en particulier 
marocaines – en Belgique. Ce récit refait 
surface dans le collage en mouvement 
de Baobab van de Teranga. 1991, 
1995, 1997,… À travers un assemblage 
d’images d’archives, de reportages 
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télévisés, et de documentaires sur 
l’immigration et la violence policière, 
Baobab van de Teranga fait co-habiter 
des témoignages qui dessinent une 
généalogie bouillante dont les braises 
sont toujours chaudes.
La voix narrante dans le film nous dit 
que «F2F c’est avant tout une histoire 
de répétitions». Des schémas de réson-
nances, de répercussions et de circula-
tion s’articulent dans d’autres récits mis 
en dialogue dans l’espace d’exposition. 
Code Rouge, par exemple, refait lien 
entre les émeutes de mai 1991 et la 
première grande victoire en Flandres  
du Vlaams Blok – actuel Vlaams Belang –  
en novembre de la même année. Un 
événement connu sous le nom de 
Dimanche Noir. Ou encore, la présence 
de la révolution tunisienne représen-
tée dans l’éloquent dessin de Nidal 
Chamekh, répare un lieu de fracture en 
associant des traces de luttes inter-
connectées, mais dispersées.

L’exposition invite à penser l’émeute 
selon les termes déployés par Olivier 
Marboeuf dans L’émeutier et la sorcière: 
«Un événement informe qui échappe à 
la réification même s’il s’inscrit dans le 
rituel et convoque ainsi le répertoire des 
malices et des savoirs illicites accumulés 
par une communauté provisoire reliée 
par une dynamique transgressive». 
L’émeute est ainsi posée «comme 
principe secret de transmission et non 
comme rupture d’un ordre établi». Ici, en 
1991, une communauté provisoire se lie 
et se délie dans la complicité du secret. 
Elle refuse un régime de représentation 
qui l’encercle et l’écrase. Elle dessine 
sa propre histoire. F2F met en branle la 
dynamique transgressive de la lutte sans 
pour autant figer la fugacité de l’émeute.
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Si la reproduction des images produites 
par les médias locaux ne suffit pas à 
cadrer les enjeux de la lutte, c’est parce 
qu’elle continue à bouillonner. Échappant 
à l’aspect d’une forme close, cette lutte 
ne se représente pas, elle se manifeste. 
Dans les archives des médias, dans les 
récits des acteurices des révoltes, dans 
la mémoire affective de la collectivité, 
se nichent les traces d’une colère sans 
nom que les caméras n’ont pas pu saisir 
complètement. Comment mettre en jeu 
une histoire qu’on ne veut pas consacrer 
au scrutin du regard objectifiant de 
l’Histoire? Une archive peut-elle résister 
à l’inscription? En réanimant un passé 
en suspens, on opère «un envoûtement 
de l’histoire, une hantologie» (OM), une 
archive qui se transmet autrement que 
par les encadrements de l’Histoire offi-
cielle. Ces modes de transmission qui 
dépassent l’acte d’inscription ouvrent 
l’horizon de ce que Lara Khaldi appelle 
une «archive révolutionnaire»: une archive 
dont l’histoire est «sauvegardée et 
émancipée en même temps» chaque fois 
qu’elle est racontée.

Le rap est l’un des outils convoqués 
dans les œuvres pour entrer en relation 
avec l’archive. Les rimes scandées 
par les jeunes du centre culturel Ten 
Weyngaerde qui se mettent en scène 
dans Impro (Un été Bruxellois), trouvent 
des échos dans le rap game (Rapspel) de 
Maja-Ajmia Yde Zellama, ou encore dans 
le clip de Code Rouge ou les concerts 
live organisés dans l’espace avec 
Artistory. Le rap rassemble, permet de 
faire corps en faisant émaner une voix là 
où la politique n’écoute pas. Les beats 
d’hier résonnent encore aujourd’hui, et 
l’archive révolutionnaire se fait archive 
fantôme dans la mesure où le passé 
passe par le corps.

L’ARCHIVE
Un nœud se crée lorsqu’on pense aux 
multiples couches de violence qui se 
déploient au fil de ces histoires.

Raviver le feu de 1991, c’est tendre vers 
une nouvelle communauté provisoire 
s’articulant au croisement de luttes 
plurielles. C’est là, à ce croisement, 
que l’artiste Fatima-Zohra Ait El Maâti 
fait émerger le deuil et son lien avec 
l’impasse affective qui parachève le 
tourbillon de violences imposé au corps 
viril, fragile, impénétrable de l’homme 
racisé. Dans l’après-coup de la mort 
d’Adil, 19 ans, tué par une voiture de 
police à Anderlecht en 2020, un mouve-
ment se soulève réclamant justice. 
La vidéo Le Filet II: Our Boys Cry Too 
interroge ces corps en deuil, ces corps 
révoltés pris dans les mailles d’une 
conception toxique de la masculinité, de 
formes de sexisme et de violence qui se 
transmettent et s’héritent. «Bundles of 
violence and abuse. From them, to you, 
to us.» Des hommes, des garçons, sont 
placés dans la position de témoins et 
spectateurs d’un horizon en flammes. 
Les rôles se complexifient, les fronts se 
multiplient et nous sommes confron-
té.e.s à une histoire de la violence gravée 
profondément dans nos corps, nos 
récits, nos histoires.

Dans le souffle commun d’une remé-
moration, les artistes de F2F balisent et 
problématisent les enjeux au cœur de 
la lutte. «Conspirer ça vient du latin, ça 
veut dire ‘respirer avec». Dit Baobab van 
de Teranga En éveillant l’archive fantôme 
d’une histoire en suspens, d’un souffle 
inachevé, on tend ainsi vers un acte 
de conspiration qui prend corps par le 
soulèvement de nouvelles conjurations.

LE SOUFFLE
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Intervention by the gendarmerie in Molenbeek, in the days following Intervention by the gendarmerie in Molenbeek, in the days following 
the riots of May 10-12, 1991 in Forest and Saint-Gilles. the riots of May 10-12, 1991 in Forest and Saint-Gilles. 
Source: Le Soir.
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UNE PAUSE, 
DANS LE FROID 
ET LE CHAUD 
D’UNE NUIT

Réflexions Amicales

MAXIME 
JEAN-BAPTISTE
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On s’est regardé dans les yeux, 
et dans le noir de la nuit, 

de cette nuit froide et brûlante 
à la fois, j’ai vu la rage, j’ai vu la 

fin, j’ai vu le début aussi, 
il aurait voulu me voir au sol en 
sang, j’aurais perdu le contrôle, 

on se serait fait mal, sans ne 
plus rien ressentir que sa propre 

haine. 

Mais pas de cela pour ce soir.
Là, maintenant, on s’est  

arrêté dans nos pulsions. 
On s’est regardé. 

Plus personne n’avait peur, 
ni lui ni moi, on a juste attendu 
que le bruit du monde s’arrête, 

p�our s’accorder sur notre 
haine partagée. 

La respiration nous a été 
permise, un temps.

Une pause.
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12 mai 1991, un vendredi après-midi, 
quartier de Saint-Antoine à Forest. Il fait 
chaud, l’été approche, les rues sont plus 
agréables, on se détend, les enfants 
jouent dans les rues, le calme arrive,  
on peut enfin boire son thé ou son 
café sur la terrasse, le soleil qui nous 
réchauffe la peau. Rachid Redouane 
gare sa moto juste à côté d’un bar, où 
il va prendre un thé avec des amis. Il 
se dit que c’est bon, au moins pour ce 
mois et l’été arrivant, il n’y aura plus la 
tension quotidienne qui me prend les 
muscles, j’aurais mes vacances quoi, 
avant de me dire une nouvelle fois, de 
reprendre conscience, qu’ici, le refus 
sera constant. Alors un thé, juste pour un 
peu oublier, déconner, rigoler, allez quoi. 
Juste ça, un peu.

Et puis un policier arrive, pour lui donner 
une amende, supposant qu’on ne voit pas 
bien sa plaque d’immatriculation. Putain 
ça va quoi. Ça commence à s’énerver. 
C’est bon quoi, une plaque, ça va là. Non 
monsieur, ça ne va pas. Mais j’allais juste 
à côté-là prendre mon thé. Non monsieur, 
ça ne va pas je vous dis, vous n’écoutez 
pas… Et puis ci. Et puis ça. Et puis merde. 
Rachid part en courant, chez lui, rejoindre 
son père et ses sœurs. J’en ai marre de 
payer là, donne-moi une pause putain, 
donnez-moi des vacances bordel. Le poli-
cier, accompagné d’autres, le rattrapera, 
et puis le frappera, à coup de matraque, 
sur le dos. Sa sœur, âgé de 25 ans, assiste 
à l’agression, arrêtez bordel! Vous lui 
faites mal là ! Les policiers, dans l’énergie 
et l’énervement, se mettent alors à la 
frapper aussi, sur le dos et dans l’esto-
mac. Elle est au sol, a du mal à respirer. 
Il faut la conduire à l’Hôpital Saint-Pierre 
d’urgence.

Stop. Le soir arrive. Tout est silencieux, 
au ralenti.

EN ARRIÈRE
A ce moment-là, le goût du thé sucré, dans 
ta bouche, à peine bu, il a un goût d’acide, il 
brûle ta langue, tout brûle, en toi.

En arrière. Comme si tu veux revenir en 
arrière, tu n’y crois pas. Mais non, c’est là.

Ca s’enflamme!

Des habitants du quartier y assistent. 
La rage monte. Ton corps, c’est comme 
un réservoir, un habitacle, une sorte 
d’archive mouvante et fluide qui garde 
toutes les violences. Tu les as empaque-
tés. Et là, quand tu vois Rachid au sol, 
tu n’en peux plus. Ça va bientôt sortir et 
exploser. C’est comme la réminiscence 
de tous ces instants que l’on accumule 
dans son corps et son crâne, on devient 
un corps qui archive toutes ces agres-
sions de tous les jours, car oui c’est tous 
les jours, pas juste un 10 mai, pas juste 
une semaine, pas juste un «moment» 
dans ta vie, non, non bordel, tous les 
jours, avec les contrôle de police qui 
vous dit mets-toi sur le côté car tu 
ressembles à une cible, tu es une cible, 
un ennemi. Ça t’énerve, ça te fait crever 
d’être une cible. T’aimerais parfois être 
personne, mais non. Et puis les entre-
tiens d’embauche, les visites d’apparte-
ment, les regards se détournent, sourire 
poli, et tu dois encore et encore rentrer 
ta violence. Elle doit être répudiée, 
caché, tamisé, contrôlé. L’assimilation 
devient le seul chemin, parler plus fran-
çais que tous les français et plus flamand 
que tous les flamands, être parfait, plus 
que tout, et puis…
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«Et puis et puis
et puis désastre

parlez-moi du désastre
parlez m’en

Ma mère voulant d’un fils 
mémorandum si votre leçon 

d’histoire n’est pas sue
vous n’irez pas à la messe 

dimanche avec vos effets du 
dimanche cet enfant sera 

la honte de notre nom
cet enfant sera notre nom 

de Dieu Taisez-vous
vous ai-je dit qu’il fallait 

parler français
le français de France

le français du français
le français français

Désastre
parlez-moi du désastre

parlez-m’en»

Léon-Gontran Damas, Hoquet, 1939
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Mathieu Berger,Mathieu Berger,
MQ Saint Antoine
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Oui, parlons-en de ce désastre. Car 
tout revient, tout ce désastre vécu ici là, 
revient, par un déclic, lorsque je vois l’un 
des miens en souffrance, Rachid, l’objet 
d’une violence étatique en plein public, 
c’est comme avoir le miroir de la violence 
qui m’assaille dans mon être. C’est un 
choc qui crée d’abord une sidération, et 
qui progressivement, fait bouger le corps, 
le fait tressaillir, le met en mouvement.

Alors j’en ai marre, je crie, on se mobilise, 
on exprime sur les rues et les murs,  les 
arrêts de bus et les voitures, nos prés-
ences, cassées, mais en vie. On met le feu.

Entre le 10 et 12 mai 1991, des émeutes 
surgiront, opposant une centaine de 
jeunes du quartier et les forces de 
police, cocktail molotov contre jet d’eau, 
mains contre matraques. Des présences 
qui dès lors se rassemblent, forment un 
groupe, une masse, dans une énergie 
collective, comme une prise de pouvoir. 
Les radios et les télés arrivent sur place, 
francophone et néerlandophone, pour 
enregistrer, mettre une «voix-off» sur 
leurs images capturées. Cette voix-off 
tente d’observer, d’être le plus objectif 
possible, pour laisser un maximum d’es-
pace à notre interprétation.

Je me rappelle encore, lorsque les 
émeutes de Clichy-sous-Bois se 
sont déroulés, juste après la mort par 
électrocution de Zyed Benna et Bouna 
Traoré dans une centrale électrique le 
27 octobre 2005, alors qu’ils essayaient 
d’échapper à un contrôle de police, les 
chaînes de télévision n’ont cessé d’ap-
poser une voix-off, une voix froide, une 
voix blanche, une voix qui refroidissait, 
une voix qui imposait à son auditeur.
rice d’avoir peur, de ne pas sortir, alors 
qu’au collège, il y avait une énergie chez 
nous, chez les enfants de la seconde 
génération, comme un accord pour enfin 
nous exprimer. C’est finit alors le black-
blanc-beurre. Ca s’était pour les parents. 

Maintenant on voit que ces trois mots 
ensemble ne mènent nul part. Le «métis-
sage»: plus qu’un doigt, mais tout un 
bras dans la gorge pour que ça sorte ces 
conneries, mais faut le faire bordel. Ces 
«voix-off» n’y comprenaient rien. Elles 
ont par contre ce pouvoir de démobiliser 
le corps, lui enlever toute énergie, le 
rendre vide, le faire s’asseoir et se taire.

Maintenant à plus de trente ans plus 
tard, une archive audiovisuelle fut tout 
de même créée par la télévision. A cette 
occasion, l’exposition FEU2FORÊT 
réanime cette mémoire. Elle tente de 
voir les survivances de cet évènement 
dans une forme de contemporanéité, à 
travers différentes pratiques artistiques, 
entre vidéo, installation, dessin et 
performance.

A cette occasion, j’ai décidé d’inviter 
des étudiant.es du cours que je donnais 
à l’école de recherche graphique, ayant 
pour sujet «Le corps comme une archive 
de la violence» et prenant le livre Les 
Damnés de la terre de Frantz Fanon 
comme point nodal de notre réflexion. 
Nous visitons l’exposition.

Malgré le froid de cette période, je fus 
marqué par la profondeur de toutes les 
propositions artistiques présentées, à 
commencer par l’installation vidéo en 
trois écrans de Fatima-Zohra Ait El Maâti 
nommée «Le Filet II: Our Boys Cry Too» 
(2021), qui à l’aune des rassemblements 
demandant Justice pour Adil, met en 
scène trois hommes faisant face à des 
vidéos de violences policières projetées. 
Dans le silence de ces moments, des 
sous-titres, retranscrivant une voix 
muette, explorent et nous parlent de la 
manière dont la masculinité se constitue, 
se crée, depuis l’enfance jusqu’à l’âge 
adulte, depuis des lieux de marges, non 
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blancs. Cette masculinité racisée question-
née ici, est prise non plus seulement sur le 
niveau du genre ou de l’orientation sexuelle, 
mais aussi au niveau de la race. Ces données 
ne sont pas de surface ou seulement 
théorique, mais sont des données de vie, 
et implique une manière de vivre sa propre 
masculinité, et à fortiori, la gestion de ses 
propres émotions, de sa propre violence.

«A real man», un vrai homme, ça ne pleure pas, 
ça ne peut pas ressentir, ça doit tout garder. 
La force de cette installation est peut être 
aussi de nous donner un temps de respiration. 
Ces hommes qui font face à ces images, sont 
comme en pause, en arrêt. On contemple un 
miroir. Ce lieu du post-instantané, de la visua-
lisation, du replay, ce peut être aussi un lieu 
de réflexion sur nos gestes, sur nos réactions, 
sur la manière dont parfois une révolte, a ce 
besoin pour survivre, de moments de pause 
afin de la reconduire. Se permettre aussi de 
verbaliser ce qui nous arrive, sur nos corps, en 
analysant les violences qui nous sont faites, 
sans les garder comme des trophées-bles-
sures silencieux, des trophées individuels de 
batailles conquises, mais comme les témoi-
gnages d’une violence étatique, comme les 
archives d’une histoire de la violence.

Aussi la vidéo «Impro» (1998) réalisé avec Jos 
de Gruyter m’a touché, incroyable réalisation 
collectif par plusieurs jeunes de Forest, 
remontré à cette occasion. Le film, qui varie 
entre documentaire et mise en fiction de soi, 
a une énergie singulière, crée une représen-
tation cinématographique d’une bande d’amis 
dans un quartier de Forest, qui rappelle par 
moment « La Haine » dans son jeu de lumière 
et de plan avec une ville, et la manière dont des 
corps racisés, grâce à un dispositif cinéma-
tographique ouvert et collaboratif, prennent 
le pouvoir sur leur propre image. On a pu voir 
comment certaines chaînes de télévision 
ont ce pouvoir de contrôler les corps et leur 
imposer une représentation sèche, froide, 
vide, terne, en somme affreuse. Ici c’est tout 
le contraire. Les jeunes prennent pouvoir de 
l’outil cinématographique, propose des plans 

dans lesquels ils se sentent le mieux pour 
dire une chose ou faire une action. Il y a là des 
personnages qui se sentent dignes d’être en 
image, fier d’être ce qu’ils sont.

Après la visite, nous discutons avec Joachim 
Ben Yakoub, l’une des personnes derrière 
l’exposition qui nous avait invités, en cercle 
autour d’un feu d’un poil chauffant. Il y avait 
une dizaine d’étudiants. Nous sommes 
souvent revenus sur la manière dont un 
évènement comme celui des émeutes de 
1991 à Forest peut avoir une résonance avec 
l’ici et le maintenant, depuis Saint-Antoine, 
depuis les quartiers même des évènements.

Il fait froid malgré tout. Nous tremblons. 
L’Open Mic va bientôt commencer, et puis 
le DJ Set après. Pour se réchauffer, nous 
faisons le tour du quartier, voir les lieux main-
tenant, où se sont déroulées les révoltes.  
Il fait froid ici aussi. Cet effort de visite dans  
le quartier ne sert pas à grand-chose en 
fait. On passe par l’épicier pour vraiment se 
réchauffer un peu et s’hydrater. Et puis on 
retourne, pour profiter de la soirée. Fin du 
cours. Chacun part dans sa direction dans la 
soirée. Je m’amuse dans ce moment, je sens 
une certaine tension monté chez les plus 
jeunes, mais je profite.

Puis, j’aperçois une étudiante, qui passe, très 
rapidement, pour sortir de la foule. Je ne la 
suis pas, je me dis que tout va bien. Alors 
d’autres étudiantes viennent vers moi, et me 
disent qu’elle vient de recevoir un jet d’ex-
tincteur dans le visage. Je cours et vais la 
voir. Son visage est plein de poudre blanche, 
son nez, ses vêtements sont blancs. Elle est 
sous le choc, désemparée… A chaud, elle 
veut absolument trouver les jeunes, pour 
qu’ils s’excusent de l’avoir enfermé dans les 
toilettes et asphyxier par bout d’extincteur. 
Mais nous réfléchissons. Ils ne s’excuseront 
pas aujourd’hui, ils sont montés à bloc. On 
attend. Peur que ne ça dégénère. On boit 
et mange quelque chose. On se rassemble 
autour d’elle. Les humeurs se détendent un 
peu. Ça fume un peu d’herbe, ça se détend. 
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Elle décide d’aller sur la piste, pour leur 
montrer qu’elle est forte, elle aussi. On 
l’accompagne, on danse ensemble. 
Et puis les jeunes implosent. Ils nous 
envoient des cannettes de bières près 
de nos pieds.

Après un temps, les jeunes seront mis 
dehors de force par les grands frères 
d’Artistory. Dans une conversation 
postérieure, Joachim me fait part 
comme  la création de cette exposition 
fut complexe, les multiples collectifs 
impliqué dans sa construction ne s’enten-
daient pas nécessairement. Les condi-
tions sociales de 1991 était toujours bien 
présentes, voir même palpables, à travers 
cette violence atmosphérique. Certains 
jeunes n’ayant pas accepté l’invitation 
à la réflexion artistique, jugeant que «Le 
hip hop c’est du bluff», ont été privés de 
presque une année de discussion préa-
lable sur les émeutes de 1991, un évène-
ment qui appartient aussi à ces plus 
jeunes qui ont agressé mes étudiants, 
voir même surtout à ces plus jeunes qui 
ont agressé mes étudiants. Au fur et à 
mesure, il y eut comme une réappropria-
tion de cette espace dans les fissures de 
FEU2FORÊT par ce qui s’était échappé, 
en même temps que se donnait à voir la 
remontée d’une envie de la détruire, ou de 
la détourner plus tôt, par bout de graffiti,  
à la ‘1312’, et coup d’extincteur qui 
tapissait le lieu d’expo dans la volonté de 
l’éteindre ou de la repeindre peut-être. 

Les étudiant.es de ma classe, étrangers.
ères au milieu populaire et blanc.hes, et 
malgré leur engagement, leur solidarité 
honnête et l’intelligence de beaucoup 
d’entre elleux, étaient sans le vouloir 
des menaces, des ennemies à l’espace, 
les symboles directs d’une oppression, 
d’une invasion. Aucune discussion n’était 
possible.

A la sortie de l’exposition, j’accompagne 
les étudiants, et nous tombons nez-à-nez 
avec la bande de jeunes. Ils sont une ving-
taine, et sont déchaînés. Nous passons 
à côté d’eux, sans rien dire. Et puis l’un 
d’eux ne peut se contenir. «Sal gays, 
bande de sal gays!» Nous prenons de la 
distance. Ils continuent. Et une étudiante 
se retournent, n’en peux plus, «allez-vous 
faire foutre bande d’homophobes!» Et 
puis l’explosion. En restant au même 
endroit, ils commencent à nous envoyer 
des bouts de bois et des bouts de pierres. 
Ils crient. Nous avançons en rapide, et 
tournons à gauche. Malheureusement 
il n’y a aucune lumière dans la rue. Nous 
courrons. Mais quelque un nous suivent, 
et continue à nous envoyer des pierres. 
Prie par une pensée instinctive, je dis au 
groupe de partir. On discute un peu, mais 
il n’y a plus rien à dire. Partez. Je reste. 
Ce n’est pas que je suis plus fort, ou plus 
musclé, ou plus intelligent… Je n’ai rien 
de plus, si ce n’est que je leur ressemble, 
que j’ai déjà ressenti cette haine qui les 
animent là.

Ils partent. J’attends en milieu de rue, 
dans le noir. Un jeune arrive, 12 ans, tout 
petit. Et il m’a vu, il a vu que je ne courrais 
pas. Il a pris peur. Mais en même temps il 
sentait mon calme.

Et puis c’est la pause dans ce monde de 
merde.

A LA SORTIE, 
UNE PAUSE
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On s’est regardé. 
Plus personne n’avait peur, ni lui ni moi, 
on a juste attendu que le bruit du monde 
s’arrête, pour s’accorder sur notre haine 
partagée. 
La respiration nous a été permise, un 
temps.

Une pause.

Le garçon ne pouvait plus rien faire, car 
s’il me 
frappait, il se frappait. 
Alors stop.
On a juste un temps écouté nos corps en 
silence, comme le début presque d’une 
compréhension.
C’est peut-être là que l’on peut voir de la 
résistance, dans le fait de partager avec 
un autre, le vide qui règne en notre être.

J’ai presque à un moment fermé les 
yeux. J’étais comme bloqué à la rue 
nocturne.

La violence est toujours là,
elle ne part pas. 
Une émeute ne suffit pas à faire sortir 
le vide et l’amertume et le feu et toute la 
misère du crâne de tes enfants. 
C’est juste un début.

Le garçon en face de moi, c’était moi, 
dans cette nuit, il y a une quinzaine d’an-
nées, et je voulais comme lui seulement 
voir autour de moi le feu, je voulais voir 
la fin.
Quand j’ai repris 
conscience, je lui ai dit avec une certaine 
énergie, que j’y retournais, au lieu. Il a dit 
ok. Alors il a couru, je l’ai vu courir, vers 
ses potes, comme moi, avant, et je sais 
que cette pause ne suffira pas à l’aider.

Quand je l’ai vu, je me suis dit, qu’à 
son âge, j’avais aussi déjà perdue mon 
enfance.

Je me suis dit qu’on a 
jamais eu le temps d’être enfant en fait, 
de sourire ou de pleurer 
au maximum, ou de se dire que c’est les 
vacances de manière pleine et 
entière, juste un moment, comme 
Rachid. 
Non, c’est pas possible 
en fait. 

Tu fermes ta gueule, c’est tout. Tu ne 
ressens rien. C’est tout.

Mais j’ai dit merde, et quand le garçon 
est partie, j’ai ressenti des gouttes 
montés à mes yeux, et je les ai laissé 
aller, dans cette pause.

J’ai laissé un peu du reste de cet enfant 
s’exprimer. Après on verra.
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Riots of May 10-12, 1991 in Forest.Riots of May 10-12, 1991 in Forest.
(c) Antonio Garcia Gomez 
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Riots of May 10-12, 1991 in Forest.Riots of May 10-12, 1991 in Forest.
(c) Antonio Garcia Gomez 
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SURROUNDING A 
NON-CONSUMING 

FIRE, 
WITHOUT 
CAPITAL 
LETTER.

Friendly Reflections
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Forest, 1991. One more abusive control 
turned into a police blunder. One more 
transgressive instance illustrating 
the way a part of the inhabitants of 
Brussels were kept on the border of 
society, with capital S. Conveniences 
and behaviors induced by institutions 
and societal structures, discriminated 
a specific part of the inhabitants of 
Forest, keeping them at bay from 
justice, achievement, value and recog-
nition. No matter what they did, their 
affiliation to the margins detectable 
in their bodily features and manners, 
they would receive nothing but aloof 
coldness. On that day in May 1991, as 
the cold intensified, penetrating the 
heart of the youth set Forest ablaze. 

The remains of this fire were thrown 
into a mass grave, scattered in people’s 
memories and in the archives of the 
media and press, at a safe distance 
from official history, with capital H. 
To remember this fire; Naïma, Joachim, 
Najib and their friends exhumed the 
parts and created FEU2FORÊT, 
a space-time to gather around this 
memory. The same way we gather 
around a deceased body, to mourn.

FEU2FORÊT took place on the ground 
floor of Maxima, a third place located 
on the outskirts of culture, with 
capital C. It was partially occupied 
by the hip-hop collective Artistory, 
hosting FEU2FORÊT and welcoming 
the artists, the artworks, the memory 
of 1991 fire and the audience for a 
couple of days. Maxima used to be an 
old tire factory but transformed into a 
community center for the neighbour-
hood of Saint-Antoine in Forest. The 
ground floor, where FEU2FORÊT was 
about to take place, was filled with 
rubble, residue from different ongoing 

ateliers. So, Naïma, Fadel, Joachim 
and all volunteers cleared the rubble, 
cleansed the space and replaced the 
residue with different memories of 
revolt. The space was cold and wet on 
these November days. The volunteers 
guarding FEU2FORÊT, joined by some 
visitors taking a moment for a casual 
conversation, would hang around 
a single umbrella-shaped outdoor 
heater, which burns quietly, for hours, 
with a real fire. 

With three decades interval, 
FEU2FORÊT’s memorial matter 
overlapped with the present situation. 
The cold and the fire stubbornly 
resisted. However, something had 
changed. FEU2FORÊT was made in 
the margins, by and close with those 
who inhabit them. They chose to 
stay there, aside, to re-appropriate the 
means of artistic production. They 
refused to leave. They refused to join 
the official culture, with capital C too. 
They did not wait for an institution 
to invite them. Distinctions, such as 
capital letters, eat away at the density 
of social life, of their features and 
manners. Formality, propriety, offici-
ality, can remain in the hands of those 
who praise them. For FEU2FORÊT, 
what matters most was company.

Artistory hip-hop collective members 
set the tone. They warmly hosted 
FEU2FORÊT, as they master the art 
of welcoming. They cracked jokes, 
laughed, walked out and came back 
with hot tea. They ask you how you 
were feeling, if you were hungry, how 
your day was. The harshness of life on 
the border of the capital was tempered 
by their warmth and the informal 
atmosphere it created.
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A formal art show would have con-
sidered the 1991’ fire from a distance, 
as an historical event. Deconstructing 
possible links with the present situa-
tion. The stakes were different here: 
FEU2FORÊT was not just another art 
show. It reminds me more of a hearth, 
in both senses of the word: a fireplace 
and a home, where people gather 
around the fire, where a wake could be 
held. A space-time of company, a shelter 
to feel the condition of life in Forest is 
heard, seen, but also shared with other 
neighbourhoods, in the margins of oth-
er societies too. In 1991, but also before, 
after and today. FEU2FORÊT alleviated 
feelings of isolation, rendering palpable 
that, what you experience and feel as 
an individual always already resonates 
on different scales, larger than yourself, 
larger than your neighbourhood, longer 
than different lifetimes. 

The wake that was held during 
FEU2FORÊT was a practice in passing 
on the care of fire, but also the care for 
fire, to keep it alive. To watch it burning. 
To maintain it. Across generations, 
across margins. The care of and for fire 
consists in keeping it burning without 
letting it consume its surroundings at 
any unexpected moment.

On FEU2FORÊT last day, which was 
a Sunday afternoon, both artists and 
visitors arrived late, but clock time did 
not watch over this wake. Capitalized 
time didn’t govern there. When every-
one arrived, instead of the officially 
announced artist’s talk series, people 
huddled around the heating fire, under 
the aegis of 1991’s memory. They 
shared a conversation not only around 
but about the fire, the present fire, 
about the cold of present experiences 
with non-margin society. Teenagers 

discussed their experience, 20 some-
thing elders told them to do this or 
that. Mothers told them to behave.  
To be careful, at least. 

While a formal art show would 
have turned 1991’s fire into some-
thing aesthetic that no longer heats. 
FEU2FORÊT cared for this memory, 
for this fire, as though something 
mystical was in there, as though this 
memory had once been someone 
loved, somehow. As if it was of prime 
importance to know of this fire, to 
practice this warmth, to exercise this 
love. To discuss, argue, cook together 
to get by - to navigate this cold you 
better keep the fire burning.

From this memory of riots, from 
the harshness of its conditions, 
FEU2FORÊT opened up a space-time 
for aesthetic sociality. The hearth and 
the wake that FEU2FORÊT set up was 
a time and a space of surrounding. 

The word “wake” carries the idea of 
the margins, of a time before and after 
- in the sense of the trail a ship leaves 
behind just after its passage, but also in 
the sense of the French word for wake, 
“la veille”, the day before. FEU2FORÊT 
is about surrounding time and space 
in the margins. To watch the fire, to get 
by with the cold, to watch over the fire, 
to hold the nights and hearts a-wake. 
Whereas a formal art show would 
focus on measurable facts, events and 
objects, at the expense of its surround-
ings. FEU2FORÊT welcomed us to 
practice sociality, to experience the 
density of the hearth.
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Riots of May 10-12, 1991 in Forest.Riots of May 10-12, 1991 in Forest.
(c) Antonio Garcia Gomez 
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Riots of May 10-12, 1991 in Forest.Riots of May 10-12, 1991 in Forest.
(c) Antonio Garcia Gomez 
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Riots of May 10-12, 1991 in Forest.Riots of May 10-12, 1991 in Forest.
(c) Antonio Garcia Gomez 
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LISTENING TO 
THE THICK 

SMOKE OF PAST 
STORIES, WHILE 

PARIS, 
LONDON AND 

BRUSSELS 
ARE BURNING

Friendly Reflections
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At some point we all had to 
learn how to see the invisible. 

the unborn, 
the unremembered, 

the discounted, 
ourselves. 

we would have to add the spirit 
to the air 

if it wasn’t already  thick with it.
For us it was a matter of what 

you can call ritual. 
repetitive action. 

we fed the gods that were 
ourselves

by feeding each other. 
we made the sounds that were 

our angels 
by singing aloud. 

we proved the lie that lay in 
wait through touch in secret 

and in public. 
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Alexis Pauline Gumbs1

we made meaning 
out of the mess
by what we did. 

and what we continued to do. 
once is a moment. 

twice is time travel. 
There are very few things that 

you are doing
for the first time.
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right to refusal, all the while escaping 
the spell, preparing for self-defense. 
With Sylvia Wynter3, the impossibility 
to think of a monument or reference 
in the curriculum or canon, rhymes 
with a longer history of enslavement. 
This rhyme allows us to re-imagine 
relations between decades of revolt 
in the postcolony of metropolitan 
suburbs in Europe and hundreds of 
years of similarly silenced revolt in 
its colonies. History is in this sense 
indeed a form of grand fiction story, 
only briefly interrupted through revolt. 
Often miscast as (race) riots, these 
sudden insurrectional and explosive 
movement and moments are imme-
diate and instantaneous epiphanies 
suspending, if not subverting this 
all too resilient fiction of historical 
time. Allowing, at least for a tempo-
rary moment, truth to be spilled and 
whispering to be heard:

The revolting rodeos of burning cars 
continuing until today, are thus not 
only surrounding the redundant 
police on the ground and the harden-
ing whiteness of society at large, they 
also surround the authors of this very 
thin but ever prolonged fiction called 
History. Following Wynter, these sur-
rounded histories are not per se writ-
ten by those holding the pen, they are 
written by the external forces holding 
together what she calls the plantation 
system, driven by the imperialist pow-
ers of the market economy.5 Dubwise, 
Michel-Rolph Trouillot6 echoes 
Wynter’s understanding of history 
as the fruit of power marked by its 

“They do not know what we have 
seen, for no place has been found 
in their history books for the fire 
that burnt us.” 4

It is now 40 years ago in France and 
England, 30 years ago in Belgium, 
when different relegated urban neigh-
bourhoods in these European coun-
tries took fire. A memorial, monument, 
or even a reference in the curriculum, 
is nowhere to be found. The smoke 
generated by these riotous and right-
eous forms of refusal, is by contrast 
still very present, still asphyxiating. 
The fire still burning different postco-
lonial metropoles, was ignited by per-
severing police control, sharply cutting 
through, compartmentalizing urban 
space and restricting movement, 
hampering respiration in neighbour-
hoods overpopulated by an already 
damned class of “immigrant workers”. 
Pointing out the lack of monument or 
allusion in the curriculum or canon is 
not a demand for recognition, quite on 
the contrary. Conscious of your mal-
ediction, we don’t want to be pushed 
back in your game. Nor is it a question 
of fetishizing the past, to romanticize, 
disembody or dismember revolt as 
mere spectacle. Starting from the 
impossibility to represent ourselves or 
to be represented, it merely proposes 
to compel us to ask from where and 
in what forms stories can be told, be 
made to reverberate and finally burn 
down the simulacrum of History.

As murmured by Fred Moten, history 
might not repeat itself, but it does 
rhyme.2 Decades of political disputes 
and structural adjustments pushed 
the limits of what can be thought, im-
agined and done to fascist extremes, 
but could not prevent the inhabitants 
of these banished quarters to continue 
breathing, moving and laughing. 
Despite increasingly fatal police vio-
lence, these inhabitants reclaim their 
right to a free and dignified life, their 
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“Give me your identity card, 
Mimoun!” 

invisibility, challenging us to expose 
its roots. These are to be found in the 
struggle, collision and at times clash 
between the plantation and the plot, 
two systems with deeply opposite 
ideals that in their enmeshment create 
the conditions through which stories 
are told and decide which ones remain 
untold.

This is how the police-officers last 
words must have sounded, before 
taking the young man’s life. You do 
remember the pyrrhic victory over ‘Het 
Bad-Le Bain’ discothèque in Brussels, 
ransacked in spring 1991, as a white 
middle-class minority occupying 
public space enclosed the club and did 
not have to abide by the same con-
trolling and at times lethal local police 
forces on the ground, systematically 
denying entry to its neighbours? There 
are indeed very few things that you 
are doing for the first time, but you do 
remember the one police control that 
made the bucket of police violence 
overflow, again. First as a moment, 
then as time travel, but you do remem-
ber Mimoun, who on a hot summer 
night in August 1991, had the tragic 
misfortune to kick an empty coke can 
in sight of the law, embodied in blue, 
while strolling on the Grand-Place 
of Brussels with friends. “Death for 
a can of Coke”, the headlines in local 
newspapers read. Repetitive action, 
but you do remember. The young man 
from the neighbourhood who passed 
away without a name, expulsing his 
last breath in a police chase, as the 
criminal was driving a stolen car. We 
indeed proved that lie in secret and in 
public, you remember.

Abdelmayak Sayad’s idea of the 
subterfuge as the continuation of 
colonization by other means challeng-
es us to dwell on a duality engrained 
in the plantation itself. Looking over 
the shoulder of storytellers trapped in 
the monotonous regime of the plan-
tation, it becomes intelligible how a 
certain coloniality, a way of knowing 
and sensing the world proper to that 
regime is domesticating all bodies, 
while at the same time exonerating 
and making compliant those that 
are recognized for their talent to tell 
different stories as an alibi.7 Hence, the 
significance of cultivating plots – as 
they were the first and last story told 
– in a caring and loving communal 
rhythm, a rhythm of keeping ancestral 
seeds for generations to come, as we 
will eventually return and take what 
is always already ours. Contrary to the 
plantation, the plot evades any form of 
captivation, domination, appropriation 
or cooptation by external commands 
holding together the plantation. 
Stories, like seeds or land, are culti-
vated not for their profitability on the 
market economy and its alienating 
exchange value, but as a fundamental 
human need to simply live and sur-
vive as sentient beings. Business as 
usual is time and again being refused, 
holding space for stories of earth 
beings and their more-than human 
needs, cultivating autonomous resorts 
in relation with a world of use value. 
By refusing the scorn and contempt 
of the plantation, its monuments, 
curricula and canon, refugia emerge 
where History can be questioned, plots 
are generated where muzzled stories 
can be murmured, where silenced 
histories can re-emerge. Plots in their 
deep discursivity can facilitate new 
languages, novel ways of telling the 
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stifled stories, necessarily questioning 
omniscient and omnipresent narrative 
formations produced in the plantation, 
questioning historical facts and myths, 
the Manichean history taught in 
schools, melting the very materiality of 
public monuments to steal it in return. 
Refusing the call to order generates the 
conditions of possibility for different 
embodied monuments to be raised 
that can relate to a looted memory and 
dignity without falling into the vener-
ation fallacy of the individual, however 
glorious. Without elevating anyone 
as the one, as the special one, not even 
Lumumba or Abd el-Krim.

Let us not forget the lingering pos-
sibility to refuse being the witness, 
whenever a random journalist asks us 
for “a story”, escaping his plantation to 
cover a brief moment of revolt. Since 
the fire was ignited in the neighbour-
hood of the Minguettes in 1981, the 
Brixton district in the same year in 
London, or the municipality of Forest 
a decade later in Brussels,10 many 
stories remain untold, many question 
and exclamation marks unheard. 
There are indeed only very few things 
that we are doing for the first time. 

Haunted by these stories, storytellers 
remain trapped in the choice to abide 
by the freedom to realize their individ-
uality all the while being subjected to 
liberal forms structured by the market 
economic or to return to different 
autonomous forms imbued with 
use-value, following the lively impulse 
of creation pulsated by the simple and 
shared necessity to move and breath.

 

We will decide to embody history in 
our own person and surge again into 
your forbidden neighborhood. 

As indicated by Sylvia Wynter, it is not 
(only) a racial clash, but also a clash 
between different levels of awareness 
of opposite but entangled infrastruc-
tural value systems arranged by labor, 
land and capital, that enable some sto-
ries to be heard and others to remain 
unheard.11 Isaac Julien and Kobena 
Mercer notice how situated point of 
views elaborated in the plot speak, 
over and again, against the mythi-
fication of colonial pasts in stories 
produced and told from generation to 
generation in the plantation.12 

Questions of race, difference and 
otherness emerge as ideological 
formations, as innumerable stories 
told in the plot are being de-mar-
ginalized and stories told in the 
plantation are fundamentally being 
questioned. Marginalized stories can 
be heard subverting the cunning and 
estranging exchange value and its ex-
tractivist relations, shedding light on 
the possibility of abolishing the dual 
regime of the plantation, its curricula, 
monuments and canon. Canonical 
authority destabilized, decentered and 
unsettled. With Moten and Harney, 
abolition vibrates in its most fulfilling 
and uncanny elucidation, not “as 
the elimination of anything” but “as 
the founding of a new society” that 
“disturbs the critical going on above 
it, the professional going on without 
it” that “one can sense in prophecy, 
the strangely known moment, the 

Justice pour Lamine. 

Justice pour Adil. 

“There are no stories in the  
riots, only the ghosts of other 
stories.” 8

Justice pour Mehdi. 
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gathering content, of a cadence” that 
“one can sense in cooperation, the 
secret once called solidarity”.

Carried by her community, the au-
thor of untold stories imbued with a 
profound sense of justice resists and 
dismantles the fiction of History, as 
s.he merely speaks in the surround, 
transforming described realities into 
an accumulation of always fleeting 
verities. Compared to the Carribean 
or the Americas at large, the revolting 
presence of colonized subjects is only  
a very recent phenomenon on 
European territory. It is not even a 
century that plots are being cultivated 
and new societies are founded in the 
hearth of empire, the birthplace of 
the original sin. That uncanny space 
where bodies on the run can find 
refuge, but also where the lineage 
of the anti-colonial finds itself in 
a decolonial impasse face to face 
with its perpetrator, longing for the 
possibility of repair, a possibility time 
and again soothed by a shared unre-
pairable brokenness. Driven by the 
will to live, conscious by the debts we 
owe and live in, there seems no other 
option than recreating (use) value, 
inspiring different strategies to dis-
mantle the roots of and routes leading 
to the plantation, on the site where 
the violence of history was always 
silenced so that wealth and capital 
could be accumulated. By speaking 
close to every breathing body on the 
run, new societies are founded on the 
stubborn impossibility of repair in the 
brokenness of ancestral constellations, 
re-inventing different economies that 
can humble humanist pretentions 
and their will to power. If we decide 
to live, embraced by a passion for life, 
destiny is bound to respond and the 

desire to power to dissipate into thin 
air. Bright points on the horizon are 
shedding light on the possibility of 
an internal outside, where communal 
values in the surround can abolish 
the impossible reality in which we 
are inevitably entangled in an ever 
expanding now. Indeed, the possibility 
of marooning, flight and fugitivity is 
born and re-born here in the plot as 
sanctuary, congregating in relation, 
cultivating seed by seed new caring 
ways to tell and re-tell still flourishing, 
but well-guarded stories. What is left 
then, is just a question of listening to 
the thick smoke of past stories, while 
the present is burning.
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Lorsque l’on parle de la vulnérabilité 
d’une archive c’est souvent pour 
évoquer sa matérialité et la nécessité 
de la protéger de la destruction. Que 
l’on pille des morts ou des vivants, 
que l’on brûle des lettres ou des livres, 
que l’on bombarde des sites, que le 
syndrome du vinaigre vienne dévorer de 
précieuses pellicules ou que des images 
finissent par disparaître de la surface 
photographique, se pose toujours la 
même question des conditions d’écri-
ture de l’histoire. A cette vulnérabilité 
matérielle des artefacts et des sites de 
mémoire s’ajoutent d’autres régimes de 
fragilité dés lors que l’on s’intéresse aux 
archives d’un point de vue minoritaire, 
à leur constitution, leur conservation 
mais aussi à la manière dont celles-ci 
participent à un devenir imaginé par 
et pour une communauté donnée. La 
production mais aussi la conservation/
confiscation des artefacts par les insti-
tutions les plus puissantes – qu’elles 
soient publiques ou privées - participe 
de leur capacité à imposer un récit dont 
il ne peut nous échapper qu’il est armé. 
L’histoire ainsi produite repose donc à 
la fois sur la propriété des artefacts – ce 
qui permet d’en limiter si nécessaire la 
diffusion - mais aussi sur les moyens 
à disposition afin d’imposer un certain 
assemblage de faits et des causes. 
Ce deuxième point est essentiel pour 
comprendre ce qu’il pourrait advenir des 
archives minoritaires qui sont le sujet de 
ce livre et dont j’aimerais interroger ici 
brièvement les conditions d’existence, 
de publication, de reproduction.
Si l’on élargit l’idée d’archive à toute 
forme – matérielle ou immatérielle, morte 
ou vivante - qui permet de produire 
l’histoire d’une communauté, il est 
alors possible d’identifier différentes 
qualités et fonctions de la dite archive et 
notamment, sa valeur de preuve d’une 
part, sa valeur d’échange, matérielle et 

financière, de l’autre. Et enfin ce que l’on 
pourrait appeler sa valeur de reproduc-
tion dont je vais essayer d’explorer le 
sens à la fin de ce texte.

L’archive comme preuve est au cœur 
des dispositifs historiographiques et 
légaux. Elle est de ce fait un terrain de 
conflit à la fois scientifique et politique. 
Ce qui va nous intéresser plus particu-
lièrement concernant les émeutes de 
1991 à Bruxelles, au même titre que pour 
d’autres révoltes et résistances popu-
laires, sera d’apercevoir comment une 
mise en récit minoritaire peut combattre 
les fictions policières et pacificatrices 
des états-nations et des puissances 
industrielles et financières. Rechercher, 
exhumer, collecter des archives-preuves 
minoritaires, souvent fragiles, participe 
d’un geste nécessaire contre les 
falsifications, les spoliations et pour la 
construction d’un projet de reconnais-
sance, de réparation et d’émancipation. 
Cette recherche n’est pas toujours aisée. 
L’historienne Arlette Farge a montré, 
au fil de son remarquable travail sur 
l’histoire populaire de Paris au XVIIIème 
siècle qu’il était parfois nécessaire, 
du fait du monopole des dispositifs 
narratifs de l’Etat, de construire une 
méthode négative pour rendre compte 
des faits et gestes culturels du peuple. 
Méthode négative au sens où elle 
engage une recherche au sein même 
des archives de la répression – policière 
notamment – pour donner à ressentir 
et à voir en creux des comportements 
sociaux et des résistances populaires 
qui souffrent de leur absence d’outils 
pour inscrire leur propre récit, mais dont 
on retrouve des traces dans les mains 
courantes et autres minutes de procès. 
On rencontre en réalité des probléma-
tiques voisines, liées à la puissance du 
récit d’Etat, lorsque l’on s’intéresse, 
comme dans ce livre, à une histoire 
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minoritaire contemporaine, au seuil d’un 
devenir-archive. Par-delà les documents 
disponibles et histoires cachées dans la 
banalité violente des langues adminis-
tratives et médiatiques, il est possible 
de s’intéresser afin de composer une 
archive à tout un ensemble de voix, 
de formes de vie, de gestes, manières 
d’être et de transmettre. Cela nécessite 
de se tenir au plus prés des personnes 
concernées et de coproduire avec 
elles les traces qu’elles peuvent encore 
partager. L’archive-preuve d’une telle 
histoire minoritaire est ainsi inscrite en 
partie dans le corps même des témoins 
dont on aurait tort de limiter le savoir 
à ce qu’ils ont vécu directement et 
sont capables de formuler. Il nous faut 
considérer que ces témoins sont aussi 
des sites de mémoire, traversés par 
des histoires et des voix qui les hantent, 
par la répétition d’autres histoires. Cela 
nous mène à penser que la conservation 
d’une telle archive implique des perfor-
mances collectives dont la forme et les 
conditions de réalisation restent encore 
largement à inventer.

La valeur marchande de l’archive est 
une autre histoire dont certains aspects 
sont plus évidents que d’autres. Quand 
l’archive prend la forme d’objets plus ou 
moins précieux, à la fonction culturelle et 
rituelle, les pratiques de déplacements 
/ spoliations produisent des ruptures 
de plusieurs ordres – comme on a pu 
le constater lors du débat inachevé 
autour de la restitution d’objets africains 
notamment. Ces vols et acquisitions 
sous-contrainte, dissimulés derrière 
un discours universaliste ont créé des 
interruptions fatales dans le récit histo-
rique et esthétique de sociétés en plus 
d’une extraction de valeur matérielle 
et d’une punition symbolique infligée 
aux vaincus et autres résistants - dont 
on a parfois pas hésité à subtiliser au 

passage tout ou partie des dépouilles 
pour interrompre jusqu’aux pratiques 
de deuil. D’une certaine mesure les 
spoliations occidentales augmentent la 
valeur marchande d’artefact-archives 
en même temps qu’elles diluent leur 
valeur d’usage rituelle, dévie leurs 
narrations, brouille leur généalogie 
par un exercice de classification et de 
re-nomination autoritaires. Mais si ces 
réalités propres à une marchandisation 
des arts dits premiers et à leur économie 
muséale notamment sont aujourd’hui 
assez largement connues, il ne faudrait 
pas non plus négliger les opérations 
économiques produites par la fétichi-
sation d’autres formes d’archive dans 
le champs de l’art contemporain où la 
plasticité des catégories néolibérales 
a permis d’absorber jusqu’aux archives 
minoritaires et militantes, apparemment 
les plus récalcitrantes à l’économie de 
marché. Cet autre marché «symbo-
lique», sous l’emprise des spasmes du 
columbusing, de ses désirs fiévreux de 
nouveauté et d’inédit, a donné naissance 
à de nouvelles formes d’extractivisme 
et de déplacement des sites et valeurs 
d’usage des archives. C’est bien en 
tension entre l’approche de la société 
civile, entre la nécessité de créer des 
communs du savoir et ce deuxième foyer 
de valeur que composent les institutions 
culturelles actuelles – inscrites dans 
une chaîne de dépendance qui incluent 
artistes, auteurs, curateurs, éditeurs, 
universitaires… - que l’histoires des 
incendies bruxellois de 1991 doit imagi-
ner son fragile régime d’existence.

Comment éviter ce devenir fatal de 
marchandise culturelle pour des 
évènements dont la puissance de 
transformation et les conséquences 
politiques semblent avoir été suspen-
dues pendant trois décennies? En 
imaginant peut-être une pratique de 
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conservation particulière qui pense 
l’archive minoritaire – et toutes ses 
dimensions matérielles et immatérielles 
- non plus comme une preuve ou comme 
une valeur sur les différents marchés de 
la visibilité mais comme un «blueprint», 
une épreuve, un précédent. Une trace 
qui engage la reprise, la répétition dans 
un nouveau contexte d’une tentative 
d’émancipation inachevée. En somme, 
en défendant une pratique abolitionniste 
de (re)production du vivant qui implique 
un engagement réel et une responsa-
bilité dans ce que l’archive minoritaire 
propose de changement radical. Ceci 
pourrait être le point de départ d’une 
autre manière de considérer les enjeux 
d’une publication en lui donnant le sens 
d’une réapparition, d’une nouvelle occur-
rence d’événements-devenus-archives 
vers des événements-à-venir. Entretenir 
le lien entre «ce qui s’est passé» et «ce 
qui pourrait encore se passer» me paraît 
être une manière efficace de prendre de 
la distance avec l’économie fétichiste de 
l’archive – basée justement sur la rupture 
de ce lien – et de restituer à l’archive sa 
valeur de récit d’une expérience de vie 
possible pour une communauté. Publier 
dans une perspective abolitionniste 
implique alors de revenir sur des terrains 
de réalisation du vivant dont l’archive 
indique l’existence, vers lesquels elle fait 
signe. Ce qui pose la question du lieu de 
la publication mais aussi de la commu-
nauté interprétative qui va «rejouer» 
l’archive, en faire une nouvelle tentative 
de vie et ainsi la conserver vers le vivant 
et non dans la forme réifiée et morbide 
d’un artefact de l’art. Ces communautés 
d’interprétation devront aussi apprendre 
à se composer dans différents lieux 
et reproduire l’archive avec celles et 
ceux dont la vie est en danger afin de 
transformer des existences produites 
comme criminelles en vies bonnes et 
vivables. Ce n’est qu’à ce prix que le 

geste de publication / reproduction de 
l’archive changera de nature et quittera 
les passions tristes de l’extractivisme 
culturel. Il est temps de pratiquer ce 
geste, de lui donner une consistance, de 
se confronter à ses exigences, en tâton-
nant, en expérimentant afin de créer 
les conditions de nouveaux espaces 
culturels qui soient autre chose que les 
enclos d’un commerce de métaphores, 
mais des sites de performances qui 
entretiennent des liens profonds avec 
les gestes, les situations et les formes 
que produit chaque jour la société.
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Riots of May 10-12, 1991 in Forest.Riots of May 10-12, 1991 in Forest.
(c) Antonio Garcia Gomez 
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IMPRO. UN ÉTÉ 
BRUXELLOIS
Ten Weyngaerde, Jos de Gruyter 
1998, Video 

(FR) 

Dans le court-metrage de 1996 ‘Impro. Un 
été bruxellois’, un court-métrage réalisé 
par un collectif de jeunes motivés de Vorst, 
personne n’est laissé de côté. Qui ne veut 
pas devenir champion de boxe, cinéaste ou 
rappeur? Grâce à l’enthousiasme de Big Faco, 
les rêves se réalisent les uns après les autres. 
Malgré la situation critique dans laquelle se 
trouve ce monde chaotique, des histoires 
de vie, des rêves et des désirs divers se 
croisent. Soutenu par les 5 piliers du hip-hop 
et de l’islam et avec l’artiste Jos De Gruyter, 
tout le quartier a improvisé la représentation 
de ce qui n’était finalement qu’un jour d’été 
bruxellois. 

Un film de Ten Weyngaerde, en collaboration 
avec le Centre pour l’égalité des chanc- es 
et la lutte contre le racisme et Art 23 de la 
Fondation Roi Baudouin. Ten Weyngaert 
est un des 22 centres communautaires de 
Bruxelles, une maison ouverte à Forest où la 
rencontre, le développement et la créativité 
sont centrales.

(EN)

In the 1996 short film ‘Impro”. A Brussels 
Summer’ made by a group of young enthu-
siasts from Forest, nobody is left out. Who 
doesn’t want to become a boxing cham-
pion, a filmmaker, or a famous rapper? 
Thanks to the driving force of Big Faco, 
dreams come true, one by one. Despite 
the critical situation in our chaotic world, 
different life stories, dreams and desires 
intersect. Supported by the five pillars of 
hip hop and Islam and together with the 
artist Jos De Gruyter, the whole neighbor-
hood improvised a performance of what 
was ultimately just a regular Brussels 
summer day. 

A film by Ten Weyngaerde, in collabora-
tion with the Centre for Equal Chances 
and the Fight against Racism and Art 23 
of the King Baudouin Foundation. Ten 
Weyngaert is one of 22 community centres 
in Brussels, an open house in Forest where 
meeting, development and creativity are 
central. 
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Coordination:Coordination:  Rita Pinseel, Marjolijn Barbier
Travail de Proximité:Travail de Proximité: Peter De Blieck, Omar Bergallou



138 FEU2FORÊT

Rhymes K.otiques
FACO

Je vivais, mais  
tranquillement dans  

ton esprit
N’essaie pas de repousser

Le signe du mâle français qui 
tenait l’époque

Vers les dimensions  
hip-hop

Dont les portes  
s’ouvraient lentement  
à l’esclave Big Faco et  

Verbalistic
Est interprété dans mon 

subconscient
Comprenant la théorie 

des 5 piliers

Mec j’espère que 
tu comprends

Le [Big Dom] à ma droite, 
l’impact qui m’a donné

Afin de forger la vision la plus 
propre à ma mentalité

Aussi sache que les 
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histoires de toutes 
intelligence

Et préfacé en avant
Car j’agis

En priant, tu parles 
de qui de quoi

De Faco

Plus la peine d’essayer de me 
faire taire

Ce texte marque mon entré dans 
le jaillissement du vocabulaire
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Phase après phase, quand nos 
problèmes se déphase soient

à la hauteur
Dès lors je découvre que les gens 

sont malsains
Il te faut agir avant que tout 

soit foutu, baiser
J’évolue dans un 

monde chaotique
Ou la situation est bien critique. 

Et loin de la justice 
l’histoire [vaut pour…]



141

Donc je garde un œil sur 
le vautour

Pas d’excuses
C’est clair ils donnent pour 

le ministère
Ils veulent nous 

manipuler comme de poupées
Nous coupé de façon 
à abusé son émotion

Dans le paradis je ne veux 
surtout pas de racistes

AUTOUR DU FEU
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Jette un œil sur le passé
T’essaie de l’effacer, 
personne ne se sent 

concerné
Surtout dans le pire des cas mes 

enfants seront enfermés
Un coup porté ils finiront 

là en effet
J’évolue dans un monde 

chaotique
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THE STRAW 
THAT BROKE THE 
CAMEL’S BACK
BABEL, Instructieve Omroep
1991, Video installation, 2 screens 

(FR) 

Les révoltes de Forest n’étaient pas aussi 
spontanées que ce que l’on a tendance à 
penser. Elles ne sont pas non plus le fruit 
d’une journée. Elles sont le résultat d’une 
accumulation d’injustices faites aux enfants 
de travailleurs immigrés à Bruxelles depuis 
les années 1960. Pour FEU2FORÊT, nous 
avons traduit un reportage réalisé en 1991 
en arabe et en darija marocain par Mohamed 
Bouchataoui pour Babel, une émission de la 
VRT à propos des immigrés maghrébins. Ce 
reportage historique démontre comment un 
contrôle d’identité violent de trop peut être 
compris comme la dernière goutte d’eau qui 
a fait déborder le vase. Le reportage nous 
fait entre autres parvenir un témoignage de 
Rachid Redouan, premier témoin de l’étincelle 
qui a enflammé les esprits. 

(EN) 

The Forest revolts were not as spontane-
ous as many people think. Nor were they 
built in one day. They were the result of 
an accumulation of injustices inflicted 
on the children of immigrant workers in 
Brussels since the 1960s. For FEU2FORÊT, 
we translated a 1991 reportage from Arabic 
and Moroccan Darija made by Mohamed 
Bouchataoui for Babel, a BRTN series 
targeting North African newcomers. This 
historical reportage shows how one, ex-
tremely violent ID check can be the drop 
that made the vase overflow. It includes a 
testimony from Rachid Redouan, the first 
witness to the spark that ignited the fire. 
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JOURNALIST 1 & 2: Good afternoon, dear viewers. Assalamu Alaykoum 
and welcome. In this program, we will discuss a special topic, the events that 
happened in some neighbourhoods of Brussels. The program will end with the  
song Word’s Secrets from the band Wachm. But let’s start with this week’s news.

JOURNALIST 2: In May 1990, permission was granted to the 
city council of Liege, which resulted in the council refusing to register 
migrants who were not from the European Union. This settlement is 
part of decision 18 from the GOL law, which ended now. The minister 
of Justice refused to extend it. Thus, the city council of Liege is 
now obliged to register non-European Union migrants. Mister Gol, the 
former minister of Justice, condemned the «unreasonable decision» 
of the current minister of Justice. Gol considers that the situation of 
liege has not changed to alter this decision.

JOURNALIST 1: Edith Crésson, the new French chief of govern-
ment, nominated a singular minister to integrate migrants. The chief of 
government said that migration and integration would be a priority in 
her new mandate.

JOURNALIST 2: From May 15th, 1990, Spain has now obliged 
Maghrebi citizens to have a visa to enter its territory. Concerning 
tourism, the Spanish authorities are requiring Maghrebi citizens to 
have a two-way ticket and a budget of 5000 pesos to spend daily 
during their stay. As for Moroccan citizens living across the Ceuta 
and Melilla’s borders, they do no longer need visas to visit the two 
Spanish cities just a Moroccan passport. Lastly, Maghreb citizens 
living in the European Union do not need a visa to cross the Spanish 
territory.

 
JOURNALIST 1: This week, Brussels is witnessing the same 
unrest between migrants and the police as other European cities. 
These unrests started from Forest and spread to other municipalities 
in Brussels. We are trying to understand as much as we can what 
happened. We gather testimonies from inhabitants in Forest who lived 
these events. We will see the summary of their testimonies in this 
small film report.

JOURNALIST 2: These are a few images from last week’s events 
in Place Saint Antoine and the neighboring streets in Forest. These 
events did not surprise anyone, but what was surprising was the place 
it erupted. Indeed, Forest is well-known for its good treatment of 
migrant communities as Ali, an inhabitant of the municipality, says.  

INTERLOCUTOR 1: Whoever you ask will tell you that there  
is no issue with the municipality of Forest. Saint Gilles is different.  
The place where the event erupted is located between Saint Gilles  
and Forest. The frontier of the two municipalities.
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INTERLOCUTOR 2: There is no issue with all administrative 
errands, there is no problem in this regard with the municipality.  
If you need to extend your residency cards or do your paper, it’s 
totally fine. However, our main issue is with the police.

JOURNALIST 1: If everyone says that there is no issue with the 
municipality, then where is the problem here? And why these events? 
It all started last Friday at around 9 pm with an argument between the 
police and a Moroccan guy, Rachid Redouane.

INTERLOCUTOR 3: It was Friday afternoon,  
I parked my motorcycle in the square. I even left my coat on it.  
I wanted to have a cup of tea just nearby, but I saw a police officer 
of Forest issuing me a fine.  I left the bar and asked them what the 
reason for the ticket was. They said they give me a ticket because 
my motorcycle’s license plate is not showing.

JOURNALIST 1: After a few arguments, the officers wanted to 
take Rachid to the police station. But Rachid ran to his place, to go and 
get his father and sisters. After a heated debate, the police officers 
violently beat Rachid. 

INTERLOCUTOR 3: They grabbed my shoulder and kicked 
me with batons on my back. Then my sister came and asked them 
to stop. She is 25 years old. They beat her on her back and in her 
stomach too.  We had to take her urgently to the hospital.

JOURNALIST 1: The incident that happened to this young man 
and his family last Friday is not an isolated case. In Forest, it happe-
ned several times already. Many people complain about the police’s 
behavior in the neighborhood.

INTERLOCUTOR 4: It all started during Ramadan. Like usual, 
we hang out in different cafés around Forest. Two or three officers, 
well known, approach and harass us. 

INTERLOCUTOR 5: Some police officers are well known 
and they are the troubled ones. They would come and ask for your 
papers in a not so respectful way. When you give them your ID card, 
they start pushing, body search and harass you. They try to provoke 
you and see how you are going to respond. 

INTERLOCUTOR 6: It’s a nightmare every time I must go to 
the police station. They will always talk bad to us and humiliate us. 
They do not have humanity.

POLICE OFFICER: I refute the specific relations between Forest’s 
police and the youth of the neighbourhood. That does not mean that some 
police officers had at some point problems with some youth of  
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the neighbourhood. I do not deny it and it is always possible and probably 
accurate. But when the police force of Forest has a different behavior 
towards the youth of this neighbourhood, I say no.

INTERLOCUTOR 7: My wife is Belgian, my children are 
Belgian and I have Belgian nationality. Today, I went to the police 
station in Rue de Liège. I’ll tell you about racism. I gave them my 
Belgian ID and asked for the certificate «bonne vie et mœurs». When 
he found that I have Tunisian background, he said, "your country is 
misery." I said: “my country is Belgium; I am Belgian."

INTERLOCUTOR 8: Some police officers of Forest indeed look for 
fights, as everyone said, as he said, three police officers control people’s 
papers. Just randomly.” 

JOURNALIST 1: If what Forest’s citizens say about police offi-
cers’ behavior is true, public security officials argue that the police are 
trying to keep the neighborhood safe, especially amid youth’s drug 
dealing.

INTERLOCUTOR 5: The police should do their work and keep 
us safe, but they need to have proof before arresting someone. If 
they catch someone dealing, they have proof against him. Then they 
should enforce the law. They cannot do this just randomly. 

INTERLOCUTOR 2: They can do their job, but not like that. 
Not by beating and hitting our youth. 

INTERLOCUTOR 9: No one is saying that the police should not 
do their job. Of course, they should. But this does not entail harassing the 
youth of the neighborhood and asking for people’s papers every 5 minutes. 
That is not their job.

JOURNALIST 1: If police surveillance increases in Forest, it is 
probably due because youth spend their time in the streets and have 
nowhere else to go. They do not have access to sports clubs. Even 
the public swimming pool was sold to private investors and turned into 
a fancy nightclub that does not let migrants in. 

INTERLOCUTOR 3: We used to have a swimming pool, but 
they turned it into a nightclub for rich people. You only see people 
with fancy cars, Mercedes, Ferrari etc. It is not for us. They do not 
allow us in there.

INTERLOCUTOR 8: Some people said that it is revenge 
against the swimming pool. It’s impossible. How can I say it?  The 
nightclubs are for rich people. They go in and vomit in the square 
before they leave.
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INTERLOCUTOR 5: This nightclub brings a lot of noise. When 
it used to be a public swimming pool, the youth and people from the 
neighborhood used to swim. Now, with this nightclub for rich people, 
it does not even let us sleep.

JOURNALIST 1: The municipality of Forest only has one youth 
center that tries to organize cultural and sport events. However, it is 
a small youth center with limited resources. As Tahar Bensaleh, a 
monitor in the youth center, argued.

INTERLOCUTOR 10: The problem is that we have a lot of 
demands, but we cannot organize everything. We are doing our 
best to find other options and organize different activities. We even 
contacted schools nearby to host our activities there two or three 
hours per day or week.

JOURNALIST: In a press conference about Forest’s events, the inte-
rior minister says that whatever the police does, it should not be an excuse 
to use tear gas against them.

INTERIOR MINISTER: If you let hundreds of young people, let 
alone thousands of young people, stroll along the streets for days on end, 
unaccompanied, without doing anything about it, so you get them in all 
languages, colors, races and nationalities, sooner or later you get difficulties. 
That is what is happening to us now. But, no mistake, even if one were 
made, can justify throwing Molotov cocktails.

INTERLOCUTOR 1: Violence was never an answer to these 
issues. Especially these kinds of problems. In different municipalities, 
Forest and many others. It’s a national problem. We are talking about 
social problems. They could have tried to open a dialogue with the 
people of the municipality after these events. Of course, all of this is 
rooted in political problems and related to the way the Belgian state 
treats these communities. It can only be solved with political will, 
through a dialogue with the concerned, the Maghrebi migrants.  
Not with Moroccan or foreign authorities who are not concerned  
by these issues.

JOURNALIST 1: That is why a committee with the parents and the 
youth of the neighborhood saw the day of light. Mister Laarbi is one of the 
members of this committee.

INTERLOCUTOR 11: We had a meeting with the Mayor and talked 
about the events that happened. And we decided to organize ourselves and 
try to keep this neighbourhood safe.

JOURNALIST 2: What decision did you reach with the Mayor?
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INTERLOCUTOR 11: The Mayor agreed to reduce police patrols in 
the neighbourhood. She will also help us with other things that have yet to 
be decided. But the most important thing is the reduction of police patrols 
to avoid new altercations.

JOURNALIST 2: And the elderly and the youth all listen to you? 
You don’t have any issue with them? 

INTERLOCUTOR 11: No, now they listen to us.  
They understood that something was happening against them.

JOURNALIST 1: While all was relatively calm in Forest, a young 
Moroccan man died Tuesday. He lived 100 meters from the square 
where the events erupted. At the same time, hostile groups distributed 
anti-migrants flyers. This only confirms the implication of foreign 
groups with specific agendas who want to take advantage of these 
events.

INTERIOR MINISTER: Yesterday evening, so I’m not talking about 
Friday, I’m not talking about Saturday. But that last night, one could already 
see a few familiar faces from the Vlaams Blok milieu and a familiar face from 
the Old Westland New Post dossier popping up near the Saint Antonius’ 
place. Yes. But I’m not saying that’s their work. I’m saying that.  
If there’s a cadaver somewhere, certain species of animals will flock to it,  
of course. That’s always the case.

INTERLOCUTOR 1: If there are political gains from these 
events, then it will probably benefit political professionals. Say poli-
tical leaders, parties, officials and members of parliament. I am not 
aware nor concerned about this. If it happens, it will most probably 
benefit Belgians. I don’t see any Moroccan in the circle of power.

INTERIOR MINISTER: Well, I think there are two kinds of people 
who have an interest in this kind of development. That is, on the one hand, 
the Belgians who build their political successes on racist motives and on 
the other hand, within that community, the fundamentalists who refuse and 
want to prevent any form of integration in that community.

INTERLOCUTOR 1: It’s an accumulation of different forms of 
exclusion and social violence. It is a problem at the municipality level 
and educational level, a failure in education, unemployment, etc.  
The young Moroccan man lost his identity. He cannot find his cultural 
identity. As a person, that should be respected culturally and socially. 
All these accumulations can lead to an explosion. And in this case, 
this explosion occurred when the police violently checked the young 
man’s paper. This was the straw that broke the camel’s back. It’s not 
spontaneous but a consequence of accumulations.
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JOURNALIST 1: The news about the young Moroccan man’s 
death and the right wing’s mobilization in Molenbeek travelled in the 
capital. It sparked altercations in the municipality of Saint-Josse, 
Schaerbeek and Molenbeek, where people attacked police officers.
These events showed that there is great dissatisfaction with some 
police officer’s behaviors and harassment against immigrants. As 
Forest’s council president said, these behaviors result from the 
working condition of the police corps.

MAYOR OF FOREST: Of course, on a corps of 140 men, with a 
normal capacity of 190. Those people are tired, they have to work during 
the weekends, for a low salary. The salary of police officers is not so bril-
liant. They need a degree of general secondary education and in Brussels 
they have to pass the second language exam, level 2. They need a high level 
for little money, so it is possible people are sometimes nervous. You also 
have a part of provocation on the other side. An old thing, sometimes also 
the police officers are a little...surprised.

INTERLOCUTOR 12: One day, I left the metrostation in Lemonier; 
two gendarmes were following us when we left the metro and wanted to 
take the tram. They didn’t ask to see our tickets. They waited until we took 
the tram to control us and ask for our tickets. If he said it before, we would 
have said that he just wanted to control us and he has all the right to do so. 
But the fact that he waited until we were in the tram wasn’t innocent.

JOURNALIST 1: To avoid these events, the interior minister took 
multiple decisions: hiring police assistants from the migrant community.

INTERIOR MINISTER: In the police forces in cities like Brussels, 
Antwerp and so on we could very well use people coming from a Maghrebi 
milieu. We have opened the possibility of recruiting contractuals, also recrui-
ting non-Belgians contractuals, as auxiliary agents. For example, it would 
have been very useful yesterday evening at around 6 p.m. if someone 
gave a speech at Saint-Anthonius Square in front of the young immigrants 
present there. Yes, it would have been particularly practical at that time  
to have someone in the police who understood what this guy was saying.

INTERLOCUTOR 9: Here the police don’t do their job. They are 
never here when you need them.

JOURNALIST 2: Following these events, the minister of Interior 
and the minister of Justice took measures to prevent similar events 
from happening in the future.

JOURNALIST 1: The Minister of Justice announced that from 
now on, the perpetrators of these crimes (burning of cars and riots) 
would be brought before a judge rapidly. In less than ten days. These 
speedy trials would apply to criminals who have confessed their 
crimes or have been arrested while committing a crime.
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JOURNALIST 2: As for the interior minister, he presented a 
note to the cabinet regarding Forest’s riots.  The interior minister 
said in his note that the officials had omitted migrant’s communities’ 
education. If people are educated, they will have adequate training to 
find a job. Since the educational system isn’t adequate, it leaves them 
with no job, increasing their marginalization and pushing them into 
drug traffic.

JOURNALIST 1: He also said that he could not leave the 
neighbourhood without police patrols nor put the officers’ lives at 
risk. The minister allocated 50 million francs to hire police assistants 
in the communities with high population of migrants. He added that he 
is thinking about training police officers and gendarmes about migra-
tion and migrants to facilitate the communication between the police 
and immigrants. He added in his note that the security approach is 
not enough. There is also a need to improve housing, education and 
cultural life. These were some pieces of information about Forest’s 
events. Before leaving you to music, here are some advertisements.
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RED STREET. 
THE PAVING 
STONES OF 
THE EARTH1 
Baobab van de Teranga 
2021, Cartography + Video 

Would revolt be a response to situa-
tions of confinement, enclavement 
and surveillance? Could it be under-
stood as an overflowing strategy, 
bypassing devices of surveillance? 
Through a postcolonial perspective, 
Baobab van de Teranga weaves a red 
thread between urban development, 
gentrification and police violence in 
Brussels. By linking different hot-
spots in the city in a variety of visual, 
cartographic and sound languages, 
‘Rouge Rue. Les Pavés de la Terre’ pays 
tribute to every single person who has 
lost their life following police control 
since 1991.

160 FEU2FORET
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– Match lights up –

You dey use my water? 
You want me I beat you? 

– Call to prayer –

FEU2FORÊT is a soundscape that 
invites us to navigate the streets of 
Brussels, those that are poorly lit, 
those with young people who speak 
badly and young people who are not 
listened to. 

FEU2FORÊT is the first post-colonial 
cry; the first cry of the youth from 
immigrant families, the first cry of the 
famous second generation. 

FEU2FORÊT is the moment when the 
state has left; the white upper middle 
classes have gone somewhere in 
Watermael, Waterloo, Boitsfort.

And the only ones left in the city are 
the racialized bodies, the Black bodies, 
the Maghrebi bodies, the African 
bodies, the Asian bodies

The others,
The ones underneath.

FEU2FORÊT is that moment when, 
following the withdrawal of the State 
and the withdrawal of the mixity or 
diversity project; the only thing we have 
left is contestation, uprising and raw cry.

FEU2FORÊT takes place in the triangle 
between Gare du Midi, Avenue du Roi, 
the one that goes up towards Bethlehem 
then Barrière de Saint-Gilles and 
Avenue Van Volxem which goes up 
towards the Park of Forest.

With FEU2FORÊT the matters are 
exhumed, revealed and shared. 

The materials are produced by the 

media, by the state institution. 
What shows the construction of the 
narrative of the unheard, the construc-
tion of stereotypes, the construction 
of the other as a threat to society.
We know that the materials are not 
produced on equal terms.
The dominant narrative is construct-
ed by gripping television images.
The national television news showing 
the flames. 
The burning cars, which work by the 
Shock Theory. 

We know that the dominant narrative 
gives the floor sparingly to the repre-
sentatives of the state, whether it is 
its armed force or the peacemaking 
intermediary bodies.

In short, the floor cannot be given to 
those who contest.

But the specificity in the Brussels 
game, the specificity in Forest precise-
ly is that in 1991 during this weekend 
of Pentecost everyone went out. 
Everyone. The madres, the padres, 
their children.

The first as well as the second genera-
tion. No problems. The revolts allowed 
the whole neighbourhood to express 
its solidarity, to discuss and to organ-
ize for three days and three nights.

At the end of these three days, to stop 
the tensions, it was decided by mutual 
agreement between the police and 
the mayor of the time, to put all the 
demonstrators in the station.

Thus, we had more than 200 people of 
the district, padres, madres, children 
to the station on that Sunday evening 
May 12, 1991. 

Why do you stop a revolt?
Why do we go home? 
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Maybe when you put 200 people from 
the same neighbourhood of all gener-
ations at the police station, then it's a 
pressure point. 

Our parents have just arrived. Not 
everything in family life is safe. 
Maybe the consensus on the Parvis 
Saint-Antoine that evening, Sunday 12 
May, was not so easy to reach to keep 
burning the pavement.

With FEU2FORÊTwe don't look for 
the truth, we don't look to clear our 
name or to say that we won. 

We just show that our racialized 
bodies in the city exist, that they are 
worth something and that we have 
the capacity to rise and turn the city 
upside down,
to stand up to the police to reclaim 
these existences,
to make them exist once and for all in 
the eyes of the whole of Belgium. 

We don't ask for anything other than 
consideration. Moreover, we know that 
this message was perfectly heard by 
the politicians and the police. Because 
in the 20 years that followed these re-
volts more than 70 million euros have 
been poured into the neighbourhood. 
This money was used on the one hand 
to reinforce the security apparatus: 
adding cameras, adding police officers.  

And to reinforce the urban planning 
issue. Several plans, first a neighbour-
hood contract and then a renovation 
contract, have shredded and fragmented 
the buildings, the land and the urban 
sociology of the neighbourhood until 
we arrive at what is now called ‘social 
diversity’ in urban planning jargon.

In theory, social diversity is a method 
thought up by the people who make 
the city from above to change the 

social and urban landscape of the city 
below. But in practice, social mixing is 
a more or less aggressive, more or less 
progressive method, which destabiliz-
es the social, economic and cultural 
balance of the neighbourhoods where 
the people from below live and 
survive. 

But unfortunately, the question of 
unemployment, access to employment 
and access to resources remains crucial 
and is always addressed to the detri-
ment of people of immigrant origin. 

– Interview with a boy –

How old are you? 
10 years old.

Were you born here?
Yes.

And where do you feel you belong? Do 
you feel Moroccan or Belgian? 

A little Belgian. 
So you go to school, right? 
Are there many people in your class? 

Not very… 
How many?

Well, not many. 23.
And out of these 23 people, are there 
many foreigners?

Yes.
How many approximately? 

There are three or four Belgians.

Unfortunately, once again, the relation-
ship with the state has been biased.
Because it is not a mark of considera-
tion to pour millions of euros.
It's managing the immigrants who 
scare us and for whom we're going to 
put youth centers.

– Interview with youth in the neigh-
bourhood –

No, there are no other parks than 
this one.
Well, there is one, but it's a little too 
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far away. It's right by the ponds.
You can't go play there.
Plus, there's a slope.
We can't. It's a private lawn.
He's already seen us, the janitor 
said we can't play on it.
It's the closest park to our house 
you see. The little ones can't go 
too far from their parents. And 
the parents, if they're worried, 
should be able to look around
and not have to travel miles to 
see their children. 
This is the only small park we 
have here, for the kids and for us.

We break windows to claim our 
dignity and, in this sense, yes, we are 
close to an intifada. But we also break 
windows because the windows of 
businesses and the police presence are 
the only elements that tell us that the 
state exists in these neighbourhoods. 
The only strength is the strength of 
our communities, the strength of our 
families. So clearly where the state is 
absent and unaccountable then our 
families get stronger and our net-
works get stronger.

– Sound of news headlines reporting 
on the riots –

– Interview with a boy –

When I finished my sixth-grade 
class (10 years old) they called 
my parents: "Your son, I'm sorry, 
he has to go to vocational school 
because he sucks at math and 
things."

So, my parents, you know I was 
still little. I didn't know things 
well yet, but they said profession-
al is good. And they sent me to 
arts and crafts. Now I'm a me-
chanic. and we'll all be mechanics 
if we continue like this.

FEU2FORÊT is above all a story of 
repetitions, repetitions of stereotypes 
in the media. Repetitions of political 
responses following years of inaction 
and years of disregard. 

FEU2FORÊT is also a story that re-
peats itself in the streets of the world. 
When people considered as subaltern 
are fed up with being considered as 
subaltern and get up to shout and to 
burn everything. 

After years of not being considered,
people considered as subaltern get up 
to shout and to burn everything.

–Discussion between the mayor and a 
young –

Who denied you?
We have always been denied.

To come to the municipality ? But it 
is not possible. We have already come 
hundreds of times to ask for youth 
centers of course. All the young people 
are involved in the local immigrant 
projects. You know we have made 
parties; we have set up things. They 
just must come and listen. I know 
enough families to know that there is 
no problem. 

We've been here before! We've 
been here before! 

At my place in my office?
No, you don't want to receive us.

– Talk show –

It was Chuck who wanted to step in. 
Chuck is a... Well, not everyone!
You've already had the floor once. 
You've already had the floor once, Said.
So, Chuck gave me the nod.

There's physical violence that's 
out there and I think you also 
must understand the straw that 
broke the camel's back. It's sad 
that there is violence, but there is 
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also a moral violence that takes 
place.

What do you feel?
I don't feel it, I don't do violence. 

But you do feel the attack on your 
morals.

I speak to those, vis-a-vis those 
who do violence afterwards...

We give the floor to Chuck. You are 
a group of young people who come 
from Schaerbeek and we will have the 
opportunity to talk about this later.

I would like to respond to the 
gentleman down there who says 
that violence is unacceptable
I agree, but I would like someone 
to explain to me why Rodney 
King? The person who was 
massacred by the police in the 
United States. And the police-
man was not punished 

The mission of the police must be 
within a framework of proportional 
and necessary legitimate violence. Yet, 
when we are in districts like Forest 
in the 90’s, where the police represent 
both power and whiteness and dis-
cipline and how to behave, then the 
police is let loose with complete impu-
nity and therefore operates outside of 
any framework. 

– Interview with a witness –

And with no respect for the young 
people, they started to insult them and 
assaulted one of them. They hit his 
father, they hit his mother. 
That's what started the fire!
Then reinforcements arrived 
from everywhere, constables and 
policemen.
They entered the houses.
They hit everyone. 
They indiscriminately hit women, 
children, handicapped people, young 
people, old people.

– Interview with a police officer –

There are evidently a number of 
people who seem to gangrene specific 
North African neighbourhoods in or-
der to create serious trouble every time 
a banal incident or a classic confronta-
tion occurs with the police.

Some individuals less innocent than 
those involved, who for reasons we 
still do not know at present may be 
trying to create some kind of destabili-
zation in relation to immigration.

– Reportage –

The police have water cannons ready 
to use.
"Justice for Adil! justice for Adil!”
The police are picking up the protest-
ers in dribs and drabs.
According to the governor of the 
municipality, the hard core of the 
demonstration does not concern the 
inhabitants of Anderlecht.
"A more political recuperation that 
rather concerned the anarchists that I 
deeply regret."

The hypothesis that we pose is that 
the strong family and inter-family 
community cordon of the neighbour-
hood has a political body able to decide 
collectively when the fire is burning 
and when it is fading away. 

Perhaps under media pressure.
Perhaps under police pressure.
Perhaps even under political pressure 
the fire went out. The hypothesis 
remains open.

But the fact remains that FEU2FORÊT 
took hold, that the bodies stood up 
and that the message was passed on: 
consider us or you will not sleep well 
at night.



ROUGE RUE. 
LES PAVÉS 
DE LA TERRE
Baobab van de Teranga 
2021, Cartography + Video 

La révolte serait-elle une réponse à des 
situations d’enfermement, d’enclave-
ment, d’encadrement? Pourrait-elle 
être comprise comme une stratégie de 
débordement et de contournement des 
dispositifs de surveillance? A travers 
une perspective postcoloniale, Boabab 
van de Teranga tisse un fil rouge entre le 
développement urbain, la gentrification 
et les violence policières à Bruxelles. 
En reliant différents points sensibles 
de la ville dans une variété de langages 
visuels, cartographiques et sonores, 
‘Rouge Rue. Les Pavés de la Terre’ veut 
rendre hommage aux différents jeunes 
qui ont perdu la vie lors de contrôles 
policiers depuis 1991.
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‒ Allumette qui s’allume ‒

You dey use my water? 
You want me I beat you? 

‒ Appel à la prière ‒

FEU2FORÊT est un paysage sonore qui 
nous invite à naviguer dans les rues de 
Bruxelles, celles qui sont mal éclairées, 
celles avec les jeunes qui parlent mal, les 
jeunes qu’on n’écoute pas. 

FEU2FORÊT c’est le premier cri post 
colonial, le premier cri de la jeunesse 
issue de l’immigration, le premier cri de 
la fameuse deuxième génération. 

FEU2FORÊT c’est ce moment où l’État 
est parti, les classes moyennes supé-
rieures blanches sont parties quelque 
part à Watermael, à Waterloo à Boitsfort.

Et il ne reste en ville plus que les corps 
racisés, les corps Noirs, les corps du 
Maghreb, les corps d’Asie.

Les autres,
Les en-dessous.

FEU2FORÊT c’est ce moment où, suite 
au désengagement de l'État et au désen-
gagement du projet de mixité ou de 
diversité, la seule chose qu’il nous reste 
est la contestation, le soulèvement, le cri 
brut. 

FEU2FORÊT se passe dans le triangle 
entre la Gare du Midi, l’Avenue du Roi.  
Celle qui remonte vers Bethléem puis la 
Barrière de Saint Gilles et l’Avenue Van 
Volxem qui remonte vers le Parc de Forest.

Avec FEU2FORÊT les matières sont 
exhumées, révélées et partagées. 

Les matériaux sont produits par les 
médias par l’institution étatique. 
Ce qui montre la construction du récit 

des inaudibles.
La construction de l’autre en tant que 
menace pour la société.
Nous savons que les matières ne sont 
pas produites à armes égales.
Le récit dominant est construit par des 
images télévisuelles qui saisissent.
Le journal télévisé national qui montre 
les flammes.
Les voitures qui brûlent, qui marchent 
par la théorie du choc. 

Nous savons que le récit dominant 
distribue la parole avec parcimonie aux 
représentants de l’État, qu’il s’agisse 
de sa force armée ou qu’il s’agisse des 
corps intermédiaires pacificateurs.

En creux, la parole ne peut pas être 
donnée à celles et ceux qui contestent.

Mais la spécificité dans le jeu Bruxellois, 
la spécificité à Forest précisément c’est 
qu'en 1991 pendant ce weekend de la 
pentecôte tout le monde est sorti. Tout 
le monde. Les madrés, les padrés, leurs 
enfants.

La première comme la deuxième généra-
tion. Pas de problèmes. Les révoltes ont 
permis à tout le quartier d’exprimer sa 
solidarité de discuter de s’organiser et 
cela pendant trois jours et trois nuits.

Au terme de ces trois jours, pour arrêter 
les tensions, il a été décidé d’un commun 
accord entre la police et la bourgmestre 
de l’époque, de mettre tous les manifes-
tants au poste.
Ainsi on a eu plus de 200 personnes 
du quartier, padrés, madrés enfants au 
complet envoyés au poste ce dimanche 
12 mai au soir 1991. 

Pourquoi arrête-t-on une révolte ? 
Pourquoi rentre-t-on à la maison ? 

Peut-être que lorsque l’on met 200 
personnes d’un même quartier toutes 
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générations confondues au poste de 
police, alors ça fait un effet coup de 
pression. 

Nos parents viennent d’arriver. Tout n’est 
pas toujours sécurisé dans les vies de 
famille. 
Peut-être que le consensus sur le Parvis 
Saint Antoine ce dimanche 12 mai au 
soir n'était pas si simple à atteindre pour 
continuer à brûler le pavé.

Avec FEU2FORÊT on ne cherche pas la 
vérité on ne cherche pas à se blanchir ou 
à dire qu’on a gagné. 

On montre juste que nos corps raci-
sés dans la ville existent, qu’ils valent 
quelque chose et que nous avons la 
capacité de nous soulever de retourner 
la quiétude de la ville, de faire front au 
corps policier pour réclamer ces exis-
tences, les faire exister une bonne fois 
pour toute aux yeux de toute la belgique. 

On ne demande rien d’autre que de la 
considération. D’ailleurs on sait que ce 
message a été parfaitement entendu 
par le politique et par la police. Puisque 
dans les 20 années qui ont suivi ces 
révoltes plus de 70 millions d’euros ont 
été déversés dans le quartier. 
Cet argent a servi d’une part à renforcer 
l’appareil sécuritaire : ajouter des camé-
ras, ajouter des policiers.

Et à renforcer la question urbanistique. 
Plusieurs plans d’abord un contrat de 
quartier puis un contrat de rénovation sont 
venus déchiqueter, fragmenter à la fois les 
bâtiments le foncier, la sociologie urbaine 
du quartier jusqu'à arriver à ce que l’on 
appelle aujourd’hui la mixité sociale.

La mixité sociale, en théorie, c’est une 
méthode pensée par les personnes qui 
fabriquent la ville d’en haut pour changer 
le paysage social et urbanistique de la 
ville d’en bas. Mais en pratique, la mixité 

sociale c’est une méthode plus ou moins 
agressive, plus ou moins progressive, 
qui déstabilise les équilibres sociaux 
économiques et culturels des gens de la 
ville d’en bas. 

Mais malheureusement la question du 
chômage de l’accès à l’emploi de l’accès 
aux ressources reste toujours cruciale 
et adressée au détriment des personnes 
issues de l’immigration.

‒ Interview d’un jeune à l’école ‒

Quel âge as-tu ? 
10 ans.

Tu es né ici ?
Oui 

Et tu te sens quoi ? tu te sens marocain 
ou tu te sens belge ? 

Un peu belge. 
Tu vas à l’école donc hein ? 
Y a beaucoup de monde dans ta classe ? 

Pas très 
Combien ?

Bon, pas très. 23.
Et sur ces 23 personnes il y a beaucoup 
d’étrangers ?

Oui.
Combien à peu près ? 

Y a, y a trois ou quatre belge.

Malheureusement, une fois de plus, la 
relation avec l’État a été biaisée. 
Parce que ce n’est pas de la considé-
ration le fait de déverser des millions 
d’euros.
C’est faire de la gestion des immigrés qui 
nous font peur et à qui on va mettre des 
maisons de jeunes.

‒ Interview de jeunes dans le quartier ‒

Nan, Il n'y a pas d’autres parcs que 
celui-là.
Enfin il y en a un mais il est un peu 
trop loin. Tout près des étangs.
On ne peut pas aller jouer là-bas.
En plus y a une descente.
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On ne peut pas. C’est une pelouse 
privée.
Il nous a déjà vu le gardien il a dit 
qu’on ne peut pas jouer dessus
C’est le parc le plus près de chez 
nous vous voyez. Les petits ne 
peuvent pas aller trop loin de 
leurs parents.et les parents s’ils 
s'inquiètent doivent pouvoir jeter 
un coup d’œil et pas se taper des 
kilomètres pour voir leurs enfants.
C’est le seul petit parc que l’on a 
ici, pour les jeunes et pour nous.

On casse les vitres pour réclamer notre 
dignité et en ce sens, oui on est proche 
d’une intifada. Mais on casse aussi des 
vitres parce que les vitres de commerce 
et la présence policière sont les seuls 
éléments qui nous indiquent que l'État 
existe dans ces quartiers. La seule force, 
c’est la force de nos communautés, la 
force de nos familles. Donc clairement 
là où l’État est absent et se déresponsa-
bilise alors nos familles se renforcent et 
nos réseaux se renforcent.

‒ Bruit de coupures de journaux qui 
relatent les révoltes ‒

‒ Interview d’un garçon ‒

Quand j’ai terminé ma classe de sixième 
primaire (10 ans) ils ont convoqué mes 
parents: “votre fils, je suis désolé, il doit 
aller en professionnel car il est nul en 
math et en chose.”

Alors mes parents, tu sais moi j’étais 
encore petit je ne connaissais pas 
encore bien les choses, ils ont dit que 
la professionnelle c’est bon. Et ils m’ont 
envoyé aux arts et métiers. Maintenant 
je suis mécanicien. Et on sera tous des 
mécaniciens si on continue comme ça.

FEU2FORÊT c’est avant tout une 
histoire de répétitions, des répétitions 
des stéréotypes dans les médias. Des 

répétitions des réponses politiques suite 
à des années d’inactions.
FEU2FORÊT c’est aussi une histoire qui 
se répète dans les rues du monde entier. 
Lorsque les personnes considérées 
comme subalternes en ont marre d'être 
considérées comme subalternes et se 
relèvent pour crier et pour tout faire brûler. 

Suite à des années de 
non-considération, 
les personnes considérées comme 
subalternes se relève pour crier et pour 
tout faire brûler.

‒ Discussion entre le bourgmestre et un 
jeune ‒

Qui vous a refusé?
On nous a toujours refusé.

De venir à la commune ? Mais enfin ce 
n’est pas possible ! On est déjà venu 
des centaines des fois demander des 
maisons de jeunes bien sûr. Tous les 
jeunes sont impliqués dans les projets 
d’immigrations locaux.  Vous savez bien 
qu’on a fait des fêtes, on a mis des choses 
en place. Il suffit qu’ils viennent écoutez. 
Je connais suffisamment de famille pour 
savoir bien qu’il n’y a pas de problème. 

On est déjà venu!! On est déjà 
venu!! 

Chez moi dans mon bureau?
Non, vous ne voulez pas nous 
recevoir.

‒ Talk-Show ‒

C’est Chuck qui voulait intervenir. 
Chuck est un…euh pas tout le monde !
Tu as déjà eu une fois la parole. Vous 
avez déjà eu Saïd une fois la parole.
Alors Chuck m’a fait signe

Il y a la violence physique qui 
existe et je crois qu’il faut aussi 
comprendre la goutte d’eau qui 
déborde. C’est triste qu’il y ait de 
la violence mais il y a aussi une 
violence morale qui s’exerce.
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Que vous ressentez -vous ?
Je ne la ressens pas moi je ne fais 
pas de la violence. 

Mais l’atteinte à votre morale ça vous la 
ressentez.

Je parle à ceux, vis à vis de ceux 
qui font de la violence par après…

On donne la parole à Chuck. Vous êtes 
un groupe de jeunes qui viennent de 
Schaerbeek et nous aurons l’occasion 
d’en reparler tout à l’heure.

Moi je voudrais répondre à 
monsieur là-bas qui dit que la 
violence est inacceptable
Je suis d’accord mais alors je 
voudrais qu’on m’explique pour-
quoi Rodney King ? La personne 
qui s’est fait massacrer par les 
gendarmes aux États Unis. Et le 
policier n’a pas été puni 

La mission de la police doit s’inscrire 
dans un cadre de violence légitime 
proportionnelle et nécessaire. Or, 
lorsque l’on est dans des communes 
comme Forest en 1991 où la police 
représente à la fois le pouvoir à la fois 
la blancheur, à la fois la discipline, à la 
fois la manière dont il faut se comporter, 
alors la police est lâchée en toute liberté, 
en toute impunité et exerce donc en 
dehors de tout cadre. 

‒ Interview avec un témoin ‒ 

Et sans respect pour les jeunes ils se 
sont mis à les insulter et en ont agressé 
un. Ils ont frappé son père, ils ont frappé 
sa mère. 
C’est cela qui a allumé le feu !
Ensuite des renforts sont arrivés de 
partout gendarmes et policiers.
Ils sont rentrés dans les maisons.
Ils ont frappé tout le monde. 
Ils ont frappé sans discernement des 
femmes, des enfants, des handicapés, 
des jeunes, des personnes âgées.

‒ Interview avec un agent policier ‒

Il y a manifestement actuellement 
un certain nombre de personnes qui 
semblent noyautés des jeunes Nords 
africains de quartier bien spécifiques pour 
créer du grabuge sérieux chaque fois 
qu’un incident banal ou une confrontation 
classique se produit avec la police.
Certains individus moins innocents que 
ceux qui sont impliqués en réalité, qui pour 
des raisons que nous ne connaissons 
toujours pas actuellement cherchent 
peut-être à créer une sorte de déstabilisa-
tion par rapport à l’immigration.

‒ Reportage ‒ 

La police dispose de canons à eau prêts 
à l’emploi.
“Justice pour Adil ! Justice pour Adil !”
Les policiers ramassent les manifes-
tants au compte-gouttes.
Selon le gouverneur de la commune, 
le noyau dur de la manifestation ne 
concerne pas les habitants d’Anderlecht.
“Une récupération davantage politique 
qui concernait plutôt les anarchistes que 
je regrette profondément.”

L’hypothèse que nous posons est que 
le fort cordon communautaire familial 
et inter familial du quartier dispose d’un 
corps politique en lui-même apte de 
décider collectivement lorsque le feu 
s’embrase et lorsque le feu s'éteint. 

Peut-être que sous pression médiatique.
Peut-être que sous pression policière.
Peut-être même que sous pression 
politique le feu s’est éteint. L'hypothèse 
reste toujours ouverte.

Mais toujours est-il que le FEU2FORÊT 
a pris, que les corps se sont mis debout 
et que le message est passé : consi-
dérez-nous ou vous ne dormirez pas 
tranquille la nuit.
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LE FILET II: 
OUR BOYS 
CRY TOO
Fatima-Zohra Ait El Maâti, 
2021, Video installation, 3 screens 

(FR) 

“Ce sont des poissons, nous ne faisons que 
lancer le filet.” 

Ces mots d’un chef de la police bruxellois 
forment le catalyseur de la série d’instal-
lations audiovisuelles ‘Le Filet’. Dans cette 
deuxième installation vidéo, ‘Le Filet II : Our 
Boys Cry Too’, Fatima-Zohra Ait El Maâti se 
positionne face aux histoires d’une dizaine de 
jeunes rassemblés à Anderlecht afin de récla-
mer justice pour Adil. L’expérience projetée 
à travers cette installation immersive vise à 
rendre visible l’histoire de la brutalité poli-
cière pour l’ancrer dans notre présent, reliant 
au travers de temps différents les corps 
révoltés de diverses communes bruxelloises. 
À travers ce travail d’archivage, est né une 
réflexion sur les corps, la représentation de 
ceux-ci et leur rapport à la masculinité. 

(EN) 

“They are like fish, we are just throwing 
out the net.”

These words of a Brussels police chief 
form the catalyst for the audiovisual 
installation series ‘Le Filet’. In this second 
video installation, ‘Le Filet II: Our Boys Cry 
Too’, Fatima-Zohra Ait El Maâti faces the 
stories of a dozen young people gathered in 
Anderlecht to demand justice for Adil. The 
experience projected through this immer-
sive installation aims to make visible the 
historicity of still present police brutality, 
linking in time the different revolting 
bodies throughout different municipalities 
of Brussels. This archival work facilitates 
a reflection on bodies, their representation 
and their relationship to masculinity. 
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Our Boys Cry too
Real men” are stronger than the 

watery droplets
produced in their eyes.

“Roujoula”
From a very young age,

you were told to suppress your 
emotions if you wanted to be 

perceived as "big boys." 
So when you boys turned into 

adults, the concept of 
masculinity heightened.

“Real men” are told to never put 
their emotions on display.

ROUND THE FIRE
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But your sentiment of 
anger is the only exception.
Because the more rage, the 

manlier, right?
“Real men” are stronger than 

the watery droplets
produced in their eyes.

Your tears don't have two fates, 
like most of us.

Your tears must be drained off
before they are even formed. 

Your masculinity depends on it 
— or does it?
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are constantly reminded that 
their emotions are red lines that 

shouldn't be crossed or 
showcased if their 
masculinity meant 
anything to them.

Social norms have given 
birth to you, to this mytholog-
ical "real man" creature who 

feeds off a  
distorted idea of strength.

This false perception 
of power has become your 

best friend
and the only weapon 

of survival
in the land of violence and hu-

miliation.

“Real men” 

ROUND THE FIRE
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“Real men” engage with women 
unreservedly

but expect women to 
stay reserved.

“Real men” love the idea of 
independence

except when a female subject 
is involved.

Last but not least, men, 
real ones,

are all about 
heteronormativity,

the belief that 
heterosexuality 

is the norm.

A “Real man” - 
is known for having 
superman powers:

he doesn't shed a tear,
he doesn't hold back his 

anger and he lives for the 
double standards

that advance his power 
in society.

ROUND THE FIRE
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My female autonomy?
Somehow, it puts your manhood 

at risk.
You were policed, 

and you policed us back
This obsession 

with power.
The one you endured,

the one you gave back.
The sense of entitlement to po-

lice our bodies 
and choices...

even if that means 
violence 

is part of the game.
And violence has always been 

part of the game.

From them,
to you,
to us.

ROUND THE FIRE
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have embraced it, 
the truth.

You are God's gift 
to your mothers,

to the planet
and to us, 

helpless women.

Their laws are almost 
always in their favor,

so you made your laws 
to be in yours.

Bundles of violence 
and abuse.

“Real men” 

ROUND THE FIRE
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From 
them,
to you,
to us.
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MES MOTS 
MOLOTOV
Code Rouge 
2021, 5 photos + soundscape + videoclip 

(FR) 

Forest, c’est la commune où il est né, où il 
a passé son enfance et son adolescence, 
et c’est avec beaucoup de plaisir que Code 
Rouge est retourné à ses racines, aidé par le 
collectif ArtiStory. Depuis un peu plus d’un 
an, il est de retour et véritablement présent 
dans le quartier Saint-Antoine pour une colla-
boration inédite et profonde avec le collectif 
formé autour du jeune rappeur Lewart. À 
travers une serie de photos, un montage 
sonore et un clip video, Code Rouge nous 
lance ses mots molotov qui font exploser une 
méditation sensible sur la coïncidence, peut-
être pas si fortuite, des révoltes de Forest 
et du «Dimanche noir» la même année, il y a 
exactement 30 ans aujourd’hui. 

(EN) 

Forest is the town where he was born, 
where he spent his childhood and adoles-
cence and it is where Code Rouge returned 
to his sources, supported by the collective 
ArtiStory. Since 2020, he has been back 
and really present in the Saint-Antoine 
neighbourhood for a new and deep collab-
oration with the collective formed around 
the young rapper Lewart. Through a series 
of photos, a sound montage and a song 
with a videoclip, Code Rouge launches his 
molotov words exploding into a sensitive 
meditation on the coincidental, perhaps 
not so fortuitous, occurrence of both the 
Forest revolts and the “Black Sunday" 
during the same year, precisely 30 years 
ago today. 
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Je me réveille la boule 
au ventre 

Je me rappelle que j'ai bâti 
mon monde sur 

vos cendres 
Question, je me bats 

ou j'abdique? 

‘91,
le Vlaams Block 

fait son entrée politique 
30 ans après,

la paille dans le Capri-Sun. 
Ils font tous la holla pour 
les nouveaux Number Ones. 

Parie sur nos vies. 

AUTOUR DU FEU
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Dans un pays où le chef 
d'orchestre est un parti 

néo-nazi.
Ils chantent les dangers 
du communautarisme, 

bétoniser. 
Dans nos quartiers qu'ils

ont eux-mêmes ghettoïsés. 
L'exclusion sur tous 

les fronts. 
Mais tenir le banc avec ses 

frères de conditions, 
c'est à leur yeux le crime 

de trop.

L'humiliation suprême 
voudrait que tu portes 

en toi. 
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La haine des tiens, 
de tes origines, 
la honte de soi.

La honte de ta religion.
Aimer ton frère, ta sœur, 

c'est peut-être ta manière 
à toi de faire la révolution. 

Merde, 
la honte devait changer de 

camp. 
Et pas s'enraciner dans les 

limbes de nos subconscients.
La honte devait changer

 de camp. 
Et pas nous obliger à vivre 

hors-champ. 
Dans nos cerveaux de métèques. 

On a autre chose à foutre 
que d'islamiser vos tronches

 de cakes. 

AUTOUR DU FEU
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Vaguement puéril, 
notre temps on le passe 

Surtout à survivre dans un 
environnement hostile.

Refrain:
Mon cœur est un brasier. 

Mon esprit à l'Everest. 
Mes mots sont Molotov. 
Un cocktail de tristesse 

Mes mains finissent 
de ramasser. 

Tout ce que j'ai comme 
richesse. 

Pour vous, mes soeurs, 
mes frères. 

J'aurai toujours de la 
tendresse. 

De l'amour jusqu'à l'ivresse.
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ça sature
C'est toujours la même 

merde derrière la dernière 
couche de peinture.

Ouais, 
cultive le déni. 

On a jamais vu de changement, 
on en a vu que le vernis. 

Gamin déjà, on apprend à 
encaisser, à lancer les dés 
Dans une partie qu'on sait 

truquée. 
Rechercher un idéal. 

Se fait rare comme un. 
Arabe ici qui serait pas fiché 

à la Sûreté Nationale. 
Prenez les mêmes, 

recommencez, 
contrôle d'identité. 
Dans un pays qui te 

demande chaque jour 
de l'effacer.
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On a dû se rappeler de nos 
origines, nos aïeuls.

Quand on se prenait le bottin du 
Commissaire dans la gueule. 

Y'en a pour qui ça défoule. 
Je revois leurs sourires 

satisfaits quand ils nous 
traitaient de bougnoules. 

Soumis au rythme 
de vos humeurs. 

On avait plus d'ambition que de 
finir comme comptoir à Post-It 
Fais le taff comme une sordide 

rumeur. 
Chaque jour qui se vide, 

on vit votre racisme comme 
une tumeur.

Devenus officiels 
passoires, y'a pas d'estime, 

à servir chaque jour dans les 
médias de crachoir.
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On refera le monde chaque soir 
Rétrospective de nos luttes,

 de nos défaites et
de nos victoires 

91 
pour vous, 

des flammes
 qui se mettaient 

à danser 
Pour nous, 
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c'était le 
chant de 
la dignité

AUTOUR DU FEU
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RAPSPEL
Maja-Ajmia Yde Zellama 
2021, Performance + interactive installation 

(FR)(FR) 

Vous ne l’avez peut-être pas remarqué, 
mais le Rap Game s’est récemment 
imposé comme une des diversions les 
plus populaires du rap français. Entre 
scènes cultes, secrets de tournage et 
invités hors de contrôle, le Rap Game 
teste votre culture rap. Maintenant, c’est 
au tour de Maja-Ajmia Yde Zellama de 
nous lancer un défi de Rap Game version 
bruxellois. Avec une performance et une 
installation interactive, cette proposition 
unique permettra à chacun d’entre vous 
de briller en tant que premier champion 
du Rapspel bruxellois. 

(EN)(EN) 

You may not have noticed, but Rap 
Game has recently become one of the 
most popular diversions in French hip 
hop. Between cult scenes, backstage 
secrets and out-of-control guests, Rap 
Game tests your rap culture. Now it’s 
Maja-Ajmia Yde Zellama’s turn to 
challenge us in Brussels. First with a 
performance, second in an interactive 
installation, this unique proposition 
allows you to shine as the first cham-
pion of the Brussels Rapspel. 
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Maja-Ajmia: «Le RapSpel, c’est un jeu de société interactif 
sur le rap belge et bruxellois des années ’90. Le lien symbolique 
entre les révoltes de Forest et le mouvement hip hop, c’est la date. 
’91, ca marque les révoltes de Forest d’un côté. Et de l’autre,  
la sortie du premier album de rap bruxellois. Le deuxième line  
qui me tient vraiment à cœur, c’est l’atmosphère globale. Parce 
que quand on observe un fait historique, comme ici les révoltes de 
Forest par exemple. On analyse souvent les conséquences,  
les causes. Mais moi, je trouvais ça intéressant d’aller plus loin et de 
se poser la question: «Qu’est-ce qu’il se passait dans la société à ce 
moment-là? Qu’est-ce que les jeunes vivaient?». Et un des change-
ments majeurs qui a eu à Bruxelles pendant les années ’90, c’est le 
mouvement du hip hop. D’un coup, les gens dansaient, graffaient, 
jouaient de la musique, rappaient. Et du coup, j’ai voulu raconter les 
révoltes de Forest par ce prisme-là, aussi. Pour moi, RapSpel ça a 
forcément un rôle éducatif d’abord. Parce que ça sert à donner des 
informations sur le mouvement hip hop belge des années ’90. Mais 
en plus de ça, c’est une renforcement d’une certaine construction 
de l’identité bruxelloise. En tant que Bruxellois, on a une histoire 
dans le mouvement hip hop. Mais c’est juste qu’on était pas au 
courant parce qu’on n’avait pas accès à ces savoirs-là. Et on s’est 
toujours calqué sur l’histoire  de la France. Alors que notre histoire 
est totalement différente. Et on a des codes et des références, des 
noms qui ne sont pas les mêmes.  Et à travers RapSpel, on peut 
apprendre notre histoire.  Maintenant, je vais t’expliquer les règles. 
C’est simple. Le «RapSpel» se joue en 3 tours.»

«Le premier tour, c’est un intrus. Il faut trouver quel est 
l’intrus dans la réponse. Tu peux gagner 1 point par bonne 
réponse.»

«Puis, il y a le «vrai ou faux». Il faut savoir dire «vrai» ou «faux» 
et justifier. Tu peux gagner 2 points par bonne réponse.»

«Et pour terminer, un quizz un peu plus compliqué. 
Ou là c’est 5 points par bonne réponse.»

AUTOUR DU FEU
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LES INTRUS (1 POINT)

1) Quel est l’intru, si je vous dis 
“Puta madre”:
	 • Sminooz
	 • Sozyone
	 • Shawn-H (intru)
	 • DJ Grazhoppa
	 • Don Binx One

2) Quel est l’intru, si je vous dis BRC
	 • Brussels rap convention 
	 • Bruxelles rap carbonade (intru)
	 • Bruxelles rap convention (intru)

3) Quel est l’intru, si je vous dis CNN199
	 • Criminels non-négligeables
	 • Criminels non-négociables (intru)
	 • Criminels non-normatifs (intru)

4) Quel est l’intru, si je vous dis festivals
	 • Du bitume à la scène (Lezartsurbain 93) (intru)
	 • Rap Sides Stories (Centre Culturel de J.Franck, 92)
	 • Lezarts Hip Hop (Halles de Schaerbeek, mai 97)

5)	 Quel est l’intru, si je vous dis 
programmation lezarts hip hop
	 • Rival & le collectif Souterrain
	 • Pitcho & Onde de choc
	 • De Puta Madre
	 • Uman
	 • Starflam (aucun intru)
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VRAI OU FAUX (2 POINTS)

1) Le premier single de Benny B, “Vous êtes fous”, s’est 
vendu à plus de 439 000 exemplaires en Belgique?
Faux. Ce chiffre est vrai pour la France. En Belgique,  
il s’est vendu à plus de 75 000 exemplaires.

2) Le groupe CNN199 est présent sur la bande-son du 
film belge “Les barons” réalisé par Nabil Ben Yadir? 
Faux. Ils sont présents sur la bande-son du film “Black” 
d’Adil El Arbi & Bilall Fallah.

3) BRC est le premier groupe bruxellois à avoir 
sorti un CD, en 1991?
Vrai. “Volume 1 - Stop the violence” sur une 
major belge, distribué en France par Sony.

4) DJ Daddy K est d’origine kabyle et 
s’appelle en réalité Idir?
Faux. Il s’appelle Alain Deproost.

5) Avant d’être rappeur, Benny B était 
principalement graffeur?
Faux. A la base, Benny B est un b-boy.

6) Le 1er maxi du groupe CNN199 
s’appelle “La balafre”.
Vrai.

7) Le morceau “Vous êtes fous” de 
Benny B est disque de platine en 
France?
Faux. Il est disque d’or.

AUTOUR DU FEU
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9) Starflam et le rappeur marseillais 
Le Rat Luciano ont fait un featuring?
Vrai.

10) DJ Daddy K était le DJ de 
“La Smala” à leurs débuts?
Faux.

11) Rayer et Method Man ont-ils 
enregistré un son à deux?
Faux. Rayer a enregistré un son 
avec Inspectah Deck, également 
membre du Wu Tang Clan.

14) Le Centre Culturel Jacques Franck à Saint-
Gilles puis le Beursschouwburg et les Halles de 
Schaerbeek accueillirent les premiers grands 
événements historiques dans la capitale?
Vrai.

12) Fourmi, Smimooz & Grazzhopa sont 3 DJ’s?
Vrai. Fourmi était le DJ de BCR, Grazzhopa un 
DJ incontournable en Flandre & Smimooz était 
DJ au sein d’RAB.

13) Le groupe “De puta Madré” 
est devenu par la suite “9mm” ?
Faux. Il s’agit du contraire.

8) Les graffeurs Shok, Choko et 
Moka sont frères?
Faux. Il s’agit de la même personne.
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QUIZZ (5 POINTS)

1) Cites moi 2 rappeuses bruxelloises actives dans le 
milieu du hip hop pendant les années 90?
Rachida de “Les écrivains”, Lady N (Noémie), Aïcha.

2) Par qui a été réalisé le premier projet de BRC?
Il a été réalisé par Defi-J et Rumky. Il regroupe les 
MCs Defi-J, HBB Band N Ko, Rayer (alias Carjack 
Ray, plus tard membre du groupe De Puta 
Madre), Rumky et Shark. DJ Daddy K participe 
également à la production de certains titres mais 
aussi aux scratches.

3) Par qui a été produit le premier projet de BRC?
Il a été produit par Yves Martin au Studio 
Madeleine et sorti chez Indisc en Belgique et chez 
Sony Music en France.

4) De quelle commune vient Benny B?
Molenbeek.

5) Cite moi deux endroits incontourn-
ables où les bboys et les bgirls avaient 
l’habitude de se rejoindre pour danser?
La basilique, la galerie de la reine, Le 
hall de la gare du Nord ou la Galerie 
Ravenstein. 	
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7) Dans quel lieu culturel bruxellois Afrika 
Bambaataa a été invité? 
Les Halles de Schaerbeek.

8) Le groupe BRC, CNN199, RAB et 
9mm étaient tous significativement 
ancrés à Anderlecht?
Faux, à Schaerbeek.

9) Où a eu lieu la toute première soirée 
hip hop à Bruxelles?
Dans l’école Marcel Tricot, en 1992.

11) De quelle origine est Défi-J?
D’origine algérienne.

10) Cites moi un rappeur qui est 
devenu humoriste puis politicien?
Sam Touzani.

7) Le morceau “Vous êtes fous” de Benny B 
est disque de platine en France?
Faux. Il est disque d’or.

6) Cite deux lieux culturels bruxellois qui accueillent 
des évènements hip hop pendant les années 90?
Les Halles de Schaerbeek et le centre culturel 
Jacques Franck.
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12) Quel théâtre de Bruxelles a accueilli 
les NTM pour leur premier concert ici?
Le Kaai theater.

13) Qui étaient les acteurs principaux de la Zulu Nation belge? 
Défi J et Phil one (du groupe BRC). Ce collectif s’était donné 
pour mission de fédérer le hip hop belge en organisant 
des rencontres artistiques et des débats ou conférences 
formatives. 

14)Comment s'appelait initiale-
ment le groupe liégeois “Starflam”?                                   
Les Malfrats Linguistiks.

15) D’où vient le nom “Starflam”?                                                                                     
C’est Malfrats lu en miroir.

AUTOUR DU FEU



DE QUOI RÊVENT 
LES MARTYRS? 
Nidhal Chamekh 
2013, Enlarged drawing on paper 

(FR) 

Comment une image d’un soulèvement tuni-
sien rayonnerait-elle placée entre d’autres 
d’un soulèvement bruxellois? “Un regard 
sur le soulèvement tunisien. C’est un regard 
sur un monde qui a perdu son centre et qui 
essaie artificiellement d’ordonner et d’uni-
fier ses morceaux”. C’est ainsi que Nidhal 
Chamekh présente son œuvre ‘De quoi 
rêvent les martyrs’?, dont le titre est basé 
sur un poème du philosophe Slah Daoudi. En 
imprimant ce dessin marquant de l’œuvre 
de Nidhal Chamekh en grand format, il s’agit 
d’unifier deux morceaux du tout-monde 
qui pourraient ensemble nous éclaircir sur 
l’édifice d’une révolte planétaire trop souvent 
fragmentée. 

(EN) 

How would an image of a Tunisian revolt 
radiate among the different images of 
revolt in Brussels?  “A look at the Tunisian 
uprising, is a look at a world that has lost 
its center and is artificially trying to order 
and unify its pieces.” This is how Nidhal 
Chamekh presents his project ‘De Quoi 
Rêvent les Martyrs’? inspired by a poem 
written by the philosopher Slah Daoudi. 
The choice to print one of the striking 
drawings of Nidhal Chamekh’s oeuvre  
in large format, is a proposition to already 
unify two pieces of one world in relation 
that could together clarify the edifice of  
a too often fragmented planetary revolt. 
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Merci à la générosité du martyr
Pour l’extrême courtoisie...

ou la bonne hospitalité
Et pour l’éclairage des ruelles

Et les émotions révoltées
Et pour l’élégance vestimentaire

Et la nostalgie pour la terre mère…
Et l’impossibilité 

de répondre à la question:

De quoi 
rêvent les 
martyrs?

Slah Daoudi, 16 februari  2011.1
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What do martyrs dream of?
 Thanks to the generosity 

of the martyr
For the extreme courtesy...

or the good hospitality
And for the lighting 

of the alleys
And the revolted emotions
And for the vestimentary 

elegance 
And the nostalgia  

of the motherland...
And the impossibility  

to answer the question: 
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What 
do the 

martyrs 
dream of?

1. Traduction de l’arabe par Ghassen Amami.
2. Translation from French by Joachim Ben Yakoub.

Slah Daoudi, 16 februari  2011.2
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FOREST 9121 
Krasnyi Collective
2021, 4 illustrated photographs 

(FR) 

Réappropriation de l’espace public, prise de 
parole jusqu’à récemment étouffée, désillu-
sion face à la répression policière massive,... 
Pour cette série, le collectif Krasnyi a arpenté 
les rues de Forest à la recherche des histoires 
perdues des révoltes de 1991. Des photogra-
phies de lieux contemporains sont capturées 
et interprétées par deux dessinateurs. Ils 
espèrent ainsi faire redécouvrir un pan 
important de notre histoire. Les photogra-
phies on été réalisées par Karim Brikci dans 
le Forest d’aujourd’hui. Les illustrations sont 
signées Manu Scordia et Thibaut Dramaix, 
qui ensemble proposent une reconstitution 
imagée de ces révoltes qui ont marqué l’his-
toire de Bruxelles.

(EN) 

Reappropriation of public space, speaking 
out the, until recently, suppressed words, 
disillusionement- ment in the face of 
massive police repression,... For their series 
of photo collages, the collective Krasnyi 
strolled in the streets of Forest in search of 
lost stories of the 1991 revolts. Photographs 
of contemporary places are captured and 
interpreted by two illustrators. In this way 
they hope to disclose an important part of 
our history. The photographs were taken 
by Karim Bricki in today’s Forest. The illus-
trations are by Manu Scordia and Thibaut 
Dramaix, who together propose a pictorial 
reconstruction of the revolts that marked 
the history of Brussels. 
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OPEN MIC
Artistory, 2021, Open Mic 
Maxima, 26/11/2021
With: Lewart, Sima, MAro, 
Dtwice, RF, Pecto, Amn, Cr, 
Samitcho, Don H

FEU2FORÊT poster and flyer, 
designed by Yema.visuals, 2021.
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SOUVENIR 
BOX 
F2F
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WHO IS WHO?
(EN)

Artistory is born in the Saint Antoine neighbour-
hood, scene of the revolts in Forest in 1991. The collec-
tive is born from a strong will of some inhabitants to 
express themselves through art. The covid pandemic 
had a very strong impact in this small neighbourhood 
where everyone knows each other and where sud-
denly, the social relations were brutally degraded. A 
pandemic which initially depressed a large part of its 
inhabitants, impelled in a second time a true will of 
creation. In one-year time, Artistory has constructed 
3 recording studios as well as a photo/video studio in 
its premises at Maxima, producing a dozen video clips 
and already 3 short films.

Fatima-Zohra Ait El Maâti is the driving 
force behind the feminist collective Imazi.Reine. She 
raises awareness through social media and creates 
a safe space for women and non-binary people to 
come together. She made her film debut with the 
documentary ‘My Grandmother is not a Feminist’ 
which addresses the issue of representation of Muslim 
women in mainstream feminist discourse.

Joachim H. Ben Yakoub is a writer/
researcher and lecturer operating on the border of 
different art institutions and schools in between 
Tunis and Brussels, Belgium. As part of ‘The Kitchen’, 
a safe house in the center of the capital, he is currently 
experimenting with different rhythms of hosting and 
sharing fugitive aesthetic praxes.

Naïma I. Moldenhauer is a Belgian-Algerian 
interdisciplinary artist and researcher. She has creative 
reaches that are mostly created behind the scenes. She 
works as a painter/scenographer, a set -and interior 
designer for various places and projects, such as Café 
Congo, MOM X Het Bos, ZVA etc. She has worked as a 
researcher within the arts around archives of interna-
tional solidarity. She is currently also active within the 
field of health care and studying therapeutic practices.

Nidhal Chamekh works and lives between 
Paris and Tunis. His work is situated at the crossroads 
of the biographical and the political, the lived and the 
historical, the event and the archive. From drawings 
to installations, from photography to videos, Nidhal 
Chamekh’s works dissect the constitution of our 
contemporary identity. His work has been exhib- 
ited at the Aïchi Triennial, the Venice Biennale, the 
Yinchuan Biennale and the Dakar Biennale, among 
others and have been shown in Tunis during the 
exhibitions of the Politiques collective. 

Sofia Dati is visual and audiovisual arts program-
mer at Beursschouwburg in Brussels. She was also 
part of the curatorial team at WIELS from 2019-2021 
and has written for different magazines such as 
Po&Sie, Arshake and Conceptual Fine Arts.

Latifa Elmcabeni co-founded the Collectif des 
Madrés in January 2018. Confronted with a growing 
number of testimonies of young people undergoing 
police violence in Saint-Gilles from the proxim-
ity brigade “UNEUS” (UNion for a Secure Urban 
Environment), they decided to bring together mothers 
of the neighborhood and youth workers. Together 
they mobilized and called on local elected officials, the 
press and their fellow citizens. Since then, joined by 
about twenty women from all walks of life, the work 
of the Collective has spread to the whole Brussels 
region and takes part in reflections and actions on a 
European scale for a more just and equal world.

Nadia Fadil works as an Associate Professor at 
the Department of Social and Cultural Anthropology 
at KU Leuven. Her research centers on Islam in Europe 
(taking Brussels as ethnographic site), which she 
examines both as a living tradition as well as an object 
of regulation. She draws on this empirical question 
to reflect on a vast set of theoretical issues such as 
subjectivity and power, ethical selfhood, the body, 
postcoloniality, governmentality, race and secularism. 
She is the PI of several research projects on the nexus of 
race, religion, migration and security. Amongst others 
‘Deradicalizing the city. Policy assemblage, security and 
home-making in Brussels, EUrope and Marseille’. 

Maxime Jean-Baptiste is a filmmaker based 
between Belgium, France and French Guiana. His 
interest as an artist is to dig inside the complexity of 
Guianese colonial history by detecting the survival of 
traumas from the past in the present. His audiovisual 
and performance work is focused on archives and forms 
of reenactment as a perspective to conceive a vivid 
and embodied memory. His first film Nou Voix (2018) 
was awarded the Jury Prize at Festival des Cinémas 
Différents et Expérimentaux de Paris. His second 
movie, Listen to the Beat of our Images (2021), co-direct-
ed with his sister Audrey Jean-Baptiste was selected at 
Sundance, Cph:Dox (Special Mention), Hotdocs, IDFA, 
Go Short among many others and nominated for the 
Cesar award for the best short documentary in 2023. 
His last film, Moune Ô (2022) had its premiere at the 
Berlinale (Forum Expanded), in February 2022 and is 
distributed by Square Eyes.
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Code Rouge is a rapper and filmmaker from 
Brussels. In 2008, he released his first album ‘Pour la 
couleur de nos yeux’, just after the murder of Joe Van 
Holsbeeck at the Central Station in Brussels. Since 
then video clips have followed linking Brussels to 
the world (in collaboration with Emel Mathlouthi 
(Tunisia), Maya Safar (Syria), Arona (Senegal) and 
Sonando En La Habana (Cuba)). He also developed 
a cinematographic praxis and directed several short 
films such as ‘Le Jour qui vient’, ‘Mes mots Molotov’ 
and ‘Les cris restent’. 

Ibrahim Khayar is a doctor, presently special-
izing in psychiatry. As an active witness in different 
militant movements, his research focuses on the 
current work of the psychiatrist and decolonial activ-
ist Frantz Fanon and its use in the social and clinical 
fields of Brussels.

Olivier Marboeuf is a storyteller, curator and 
film producer from Guadeloupe. Together with Yvan 
Alagbé in the 1990s, he founded Amok (now Frémok), 
a research comic book publisher, and then Espace 
Khiasma, a centre for visual art and living literature 
(2004 to 2018). He currently shares his work between 
speculative writings, drawing and film production 
within Spectre Productions. He recently published the 
essay « Suites Décoloniales: s’enfuir de la plantation» 
and the poetry book « Les Matières de la Nuit », both 
published by éditions de Commun.

The Kitchen is a place always in the making 
located in the center of Brussels, an assembly of sorts, 
where different artist, curators and researchers share 
their work, cook and hang out, where they setup 
events, talks and screenings, but also do their work, 
broadcasting, reprinting and studying. 

Krasnyi is a collective made up of people who are 
passionate about images. Sharing the same commite-
ment to social movements, the founding members 
decided to unite, with militant and socially com-
mitted work as their main axis. The political, social, 
economic and environmental revolts that our society 
is going through convince them of the urgency to be 
on the ground and to document the different forms 
of present and past resistance. They propose to give 
a voice to social actors and those left behind, victims 
of a system that sometimes pushes them into misery, 
sometimes into revolt. The image that touches us and 
unites us, is the image as a weapon for social change. 

Marielle Pelissero is a FRS-FNRS Research 
Fellow (Université Libre de Bruxelles) and Visiting 
Scholar at New York University Tisch School of 
the Arts. Her research focuses on the aesthetic and 
political stakes of informal performances such as jam 

sessions. Her book De l’underground à la performance 
(preface by Richard Schechner) is available at Éditions 
Classiques Garnier (2023).

Baobab van de Teranga, is a poly form and 
polyphonic being, committed to transforming reality 
through cultural, technical and borderless coopera-
tion. Baobab van de Teranga footprints are embedded 
in a trajectory crossing informal practices from the 
Global South. Baobab methods propose to open up and 
dig into reflections on metropolitan biases, self-organ-
ized initiatives and advocacy towards spatial justice. 
Maja-Ajmia Yde Zellama, also known 
as Tartelet-Harissa, is a filmmaker and one of the 
founding members of Bledarte, a feminist collective of 
women of color based in Brussels, which seeks to em-
power young people with an immigrant background 
through art and culture. Her work as a director and 
for Bledarte is linked to the themes of masculinity, 
identity, community and love. She made her debut 
with the short film ‘Okht Elmarhoum’. 

Joud Toamah is a graphic designer and artist 
researcher drawn to practices of remembrance and 
protection. Family albums, their process of collecting, 
circulation and dissemination in the context of her 
native Deir-Ezzour, Syria, are often the source of 
various processes of reflection, feeling and telling 
stories. She does this through critical fabulations and 
activation of photographs with ancestral knowledge, 
poetry and traditional Islamic protection practices. 
She is currently doing an artistic research at SLARG 
at Sint Lucas School of Arts (KdG).

Yema Gieskes is a Brussels based graphic 
designer and visual artist with Congolese roots. She 
creates meaningful and colorful designs for different 
projects in the musical and cultural scene. Design is 
an important tool in her life as she uses it to commu-
nicate, help others and create connections between 
people.
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(FR)

Artistory est né dans le quartier St Antoine, 
théâtre en 1991 des révoltes de Forest. Le collectif 
est née d’une  forte volonté de certains habitants de 
s’exprimer par le biais artistique. La pandémie covid 
a eu un impact très fort dans ce petit quartier où tout 
le monde se connaît et où d’un coup les liens sociaux 
ont été brutalement dégradés. Une pandémie qui a 
dans un premier temps déprimé une grande partie 
de ses habitants et qui dans un second temps a 
impulsé une vraie volonté de création chez certains. 
En un an Artistory a créé 3 Studio d’enregistrements 
ainsi qu’un studio photo/ vidéo au sein de son local 
chez Maxima réalisant au passage une dizaine de 
clips et déjà 3 courts métrages.

Fatima-Zohra Ait El Maâti est une des 
locomotive du collectif féministe Imazi.Reine. Elle 
sen- sibilise le public par le biais des médias sociaux 
et crée un espace sûr pour que les femmes et 
personnes non-binaires puissent se retrouver. Elle a 
fait ses débuts entant que réal- isatrice avec le docu-
mentaire ‘Ma grand-mère n’est pas féministe’ qui 
traite de la ques- tion de représentation des femmes 
musulmanes dans le discours féministe mainstream. 

Joachim H. Ben Yakoub est un écrivain/
chercheur opérant à la frontière de différentes 
institutions et écoles d’art entre Tunis et Bruxelles. 
Au ‘Kitchen’ un refuge situé au centre de la capitale, il 
s’engage actuellement, à travers différents rythmes 
d’accueil et de partage, dans differentes praxis et 
d’esthétiques fugitives.

Naïma I. Moldenhauer est une artiste 
interdisciplinaire belgo-algérienne et chercheuse. 
Elle a des envies créatives qui se créent surtout en 
coulisses. Elle travaille comme peintre/scénographe, 
décoratrice et architecte d’intérieur pour divers lieux 
et projets, tels que Café Congo, MOM X Het Bos, 
ZVA etc. Elle a travaillé comme chercheuse dans le 
domaine des arts autour des archives de la solidarité 
internationale. Actuellement, elle est également 
active dans le domaine de la santé et étudie les 
pratiques thérapeutiques.

Nidhal Chamekh travaille et vit entre Paris et 
Tunis. Ses œuvres se situent aux croisements du biogra-
phique et du politique, du vécu et de l’historique, de 
l’événement et de l’archive. Du dessin aux installations, 
de la photographie aux vidéos, les œuvres de Nidhal 
Chamekh dissèquent la constitution de notre identité 

contemporaine. Ses œuvres ont été exposées entre 
autres à la Triennale d’Aïchi, à la Biennale de Venise, 
de Yinchuan et celle de Dakar et ont été montrées à 
Tunis lors des expositions du collectif Politiques.

Sofia Dati est programmatrice en arts visuels et 
audiovisuels au Beursschouwburg à Bruxelles. Elle a 
également fait partie de l’équipe curatoriale de WIELS 
de 2019 à 2021 et a écrit pour différents magazines 
tels que Po&Sie, Arshake et Conceptual Fine Arts.

Latifa Elmcabeni a co-fondé le Collectif des 
Madrés en janvier 2018. Interpellées par le nombre 
de témoignages de jeunes subissant des violences 
policières à Saint-Gilles de la part de la brigade de 
proximité « UNEUS » (UNion pour un Environnement 
Urbain Sécurisé), elles décident de réunir des 
mamans du quartier et des travailleurs·euses 
en milieu jeunes. Ensemble elles se mobilisent 
et interpellent les élus locaux, la presse et leurs 
concitoyen·ne·s. Depuis, rejointes par une vingtaine 
de femmes de tous horizons, le travail du Collectif 
s’étend à toute la région de Bruxelles et participe à 
des réflexions et des actions à l’échelle européenne 
pour un monde plus juste et égalitaire.

Nadia Fadil est professeur associé au dépar-
tement d’anthropologie sociale et culturelle de la 
KU Leuven. Ses recherches portent sur l’islam en 
Europe (en prenant Bruxelles comme site ethnogra-
phique), qu’elle examine à la fois comme une tradition 
vivante et comme un objet de régulation. Elle s’ap-
puie sur cette question empirique pour réfléchir à un 
vaste ensemble de questions théoriques telles que la 
subjectivité et le pouvoir, l’identité éthique, le corps, 
la postcolonialité, la gouvernementalité, la race et 
la laïcité. Elle est directrice de plusieurs projets de 
recherche sur les liens entre race, religion, migration 
et sécurité. Entre autres, ‘Deradicalizing the city. 
Policy assemblage, security and home-making in 
Brussels, EUrope and Marseille’.  

Maxime Jean-Baptiste est un cinéaste 
basé entre la Belgique, la France et la Guyane fran-
çaise. Son intérêt en tant qu’artiste est de creuser 
la complexité de l’histoire coloniale guyanaise en 
détectant la survivance des traumatismes du passé 
dans le présent. Son travail audiovisuel et de perfor-
mance se concentre sur les archives et les formes  
de reconstitution comme perspective pour conce-
voir une mémoire vivante et incarnée. Son premier 
film Nou Voix (2018) a reçu le prix du jury au Festival 
des Cinémas Différents et Expérimentaux de Paris. 

WHO IS WHO?
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Son deuxième film, Listen tot he Beat of our Images 
(2021), coréalisé avec sa sœur Audrey Jean-Baptiste 
a été sélectionné à Sundance, Cph:Dox (Mention 
spéciale), Hotdocs, IDFA, Go Short parmi tant 
d’autres, et nommé pour le César du meilleur court 
métrage documentaire en 2023. Son dernier film, 
Moune Ô (2022) a été présenté en avant-première à 
la Berlinale (Forum Expanded), en février 2022, et est 
distribué par Square Eyes.

Code Rouge est un rappeur et un cinéaste 
bruxellois. En 2008, il sort son premier album, ‘Pour la 
couleur de nos yeux’, juste après le meurtre de Joe Van 
Holsbeeck à la gare centrale. Depuis, des clips vidéo 
ont suivi, reliant Bruxelles au monde (en collaboration 
avec Emel Mathlouthi (Tunisie), Maya Safar (Syrie), 
Arona (Sénégal) Sonando En La Habana (Cuba)). Il déve-
loppe également une pratique cinématographique et 
réalise plusieurs courts métrages tels que ‘Le Jour qui 
vient’, ‘Mes mots Molotov’ et ‘Les cris restent’. 

Ibrahim Khayar est médecin et poursuit une 
spécialisation en psychiatrie. Témoin actif dans diffe-
rents movements militants, ses recherches portent 
sur l’actualité de l’oeuvre du psychiatre et militant 
décolonial Frantz Fanon, et sur son utilisation dans 
les champs sociaux et cliniques bruxellois.

Olivier Marboeuf est auteur-conteur, 
commissaire d’exposition et producteur de cinéma, 
originaire de Guadeloupe. Il a fondé avec Yvan 
Alagbé dans les années 1990 les éditions Amok 
(devenues Frémok), éditeur de bande dessinée de 
recherche, puis l’Espace Khiasma, centre d’art visuel 
et de littérature vivante (2004 à 2018). Il partage 
actuellement son travail entre écrits spéculatifs, 
dessin et production de films au sein de Spectre 
Productions. Il a récemment publié l’essai Suites 
Décoloniales : s’enfuir de la plantation et le recueil 
de poésie Les Matières de la Nuit, tous deux aux 
éditions de Commun.

Le Kitchen est un lieu toujours en devenir 
situé au centre de Bruxelles, une sorte d'assemblée 
où différents artistes, curateurs et chercheurs 
se retrouvent, partagent leur travail et cuisinent 
ensemble, où ils organisent des événements, des 
conversations et des projections, mais aussi où ils 
font leur travail, diffusent, ré-impriment et étudient.

Krasnyi est un collectif constitué de passion-
né.e.s de l’image. Partageant le même en- gagement 
envers le mouvement social, les membres fondateurs 
ont décidé de s’unir, avec comme axe principal un 
travail militant et socialement engagé. Les boule-
versements poli- tiques, sociaux, économiques ou 
encore environnementaux que traverse notre société 
les convainquent de l’urgence d’être sur le terrain et 

de documenter les différentes formes de résistance, 
présentes et passées. Ainsi, ils tentent de redonner 
la parole aux acteurs sociaux et aux laissés pour 
compte, victimes d’un système qui les poussent 
tantôt dans la misère, tantôt dans la révolte. L’image 
qui les touche et les unit, c’est l’image comme arme 
pour le changement social. 

Marielle Pelissero est chargée de recherches 
FRS-FNRS (Université Libre de Bruxelles) et Visiting 
Scholar à New York University Tisch School of the Arts. 
Ses recherches portent sur les enjeux esthétiques 
et politiques des performances informelles, comme 
les jam sessions. Son ouvrage De l’underground à 
la performance (préface de Richard Schechner) est 
disponible aux Éditions Classiques Garnier (2023). 

Baobab van de Teranga est un être 
polyphonique et polyphonique engagé dans la trans-
forma- tion de la réalité par la coopération culturelle, 
technique et sans frontières. The Baobab of Teranga 
empreintes s’inscrivent dans une trajectoire qui croise 
des pratiques informelles du Sud Global. La méthode 
Baobab propose d’ouvrir et de creuser des réflexions 
sur les préjugés métropolitains, les initiatives auto-or-
ganisées et le plaidoyer pour la justice spatiale. 

Maja-Ajmia Yde Zellama, également 
connue sous le nom de Tartelet-Harissa, est 
une cinéaste et l’un des membres fondateurs de 
Bledarte, un collectif féministe de femmes de couleur 
basé à Brux- elles, qui cherche à renforcer l’autono-
mie des jeunes issus de l’immigration par l’art et la 
culture. Son travail en tant que realisatrice et au sein 
de Bledarte est lié aux thèmes de la masculinité, de 
l’iden- tité, de la communauté et de l’amour. Elle a fait 
ses débuts avec le court-métrage ‘Okht Elmarhoum’.

Joud Toamah est un graphiste et artiste inter-
disciplinaire attiré par les pratiques de mémoire et de 
protection. Les albums de famille, leur processus de 
collecte, de circulation et de diffusion dans le contexte 
de sa Deir-Ezzour natale, en Syrie, sont souvent la 
source de divers processus de réflexion, de ressenti 
et de récit d'histoires. Elle le fait à travers des fabula-
tions critiques et l'activation de photographies avec 
des connaissances ancestrales, de la poésie et des 
pratiques de protection islamiques traditionnelles.  
Elle effectue actuellement une recherche artistique 
au SLARG à l'École des Arts Sint Lucas (KdG).

Yema Gieskes est une graphiste et artiste 
visuelle basée à Bruxelles avec des roots congo-
laises. Elle crée des designs significatifs et colorés 
pour différents projets dans le domaine de la 
musique et de la culture. Le design est un outil impor-
tant dans sa vie car elle l'utilise pour communiquer, 
aider les autres et créer des liens entre les gens.
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UN CHANT 
DE DIGNITÉ?

A SONG OF 
DIGNITY?


